春天的厚度

唐政

春天来了

母亲戴着老花镜，双手颤抖地指着日历说：春天来了。她语气平静、舒缓，就像她平时常说的：你姐姐来了，你妹妹来了……

是的，春天来了。

当你把春天当成了自己的姐姐妹妹，就应该在院坝里，为她准备一把椅子，“坐”……然后倒杯水给她。她坐过的椅子会发出新芽，她喝过的水杯里游来了好多的鱼儿。

她还给泥土、塘堰、树和草，带来了许多礼物。她在母亲的脸上亲了一口，我看见母亲浑浊的眼睛，瞬间就亮了起来。

当你把春天当成姐妹，你就要常在心里默念她的名字，她每年就会回来一次。

立 春

我想把春，立在雪地里，像一棵树。

我想把春，立在石头缝中，像一棵草。

我想把春天，立在你的窗前。

像一湖立体的水，你亲手推开波澜。

其实，我最想把春天，贴着脊梁骨，立在所有人的心里，像一种精神和志气。当卑微被限制在一个具体的度上，无论我们怎样弯曲，都能看到一朵花的影子。

春天像一架扶梯，无论立在哪里，我们都会顺着它，爬到有亮光的地方……

像花一样互相簇拥

我们没有那么重要。春天和爱情，也没有那么重要。

在这个世界上，谁也不是谁的主人，谁也没有想象中那么顶天立地。

是相濡以沫，还是同仇敌忾，取决于用什么芳草，来填塞春天的漏洞。

而执手相望，春天都是最长情的告别。

我们要像花一样，互相簇拥。

让落日在盐水中发酵。

谁也不会生下来，就是刀、案板或者羔羊，谁也改变不了春天的记忆和态度。

光明只是一种仪式

母亲的睡眠越来越少，她偎在床头，陷入冥想的日子，黑暗纷纷从原路返回。

但世间并不如此宽容，让黑暗也有一个好的归处。

床榻邊，一盏微弱的灯，照着母亲半边好似塌陷的脸。而那没有照着的部分，像已经被时光抹去了痕迹。

在母亲的心中，光明只是一种仪式。

这个世界上，她想看和不想看的东西，都已经逆流成河。

或者，她似乎更愿意，闭着眼睛走完这最后一程，不给来生留下任何的困扰。

风抱着我们不放

风抱着我们不放，生怕一松手，我们就消失得无影无踪。许多想要回家的人，都在风中，被抱成了一只只孤独的鸟儿。

像我们这些不会飞翔的事物，风，你其实还可以抱得更紧些，因为我们唯一的愿望，就是被你抱到更远、更高和更安全的地方。

每一条路上，都有一个关于深渊的故事。

而我们一次次逃离，一次次在春天和秋天之间，百转千回。

风啊，你就多抱我们一会儿吧！

天暗下来了

天暗下来……

灯光像鱼一样，骑着浪花，翻过铁锈斑斑的围栏。

而我像一个孤独的模特儿，在路灯下，变成了自己的观众。

夜晚只剩下最后一次悲伤的机会，我守着红绿灯，删除了无数的底线。

其中，每一个人影都在消失。每一丝夜色都在改变。

而睡觉就像是草草地埋葬自己，有人会读懂我们身体的密码。

我尽可能把今夜多出来的月光、暗影、梦和各种情绪的尴尬，都埋在一盏灯中。

天暗下来了。

还有三两处未灭的灯光，是我内心的不朽。

自己的月亮

没有人可以越过底线来帮我们。

而天空有俯视之心，大地有卑微之情。

它们的内心里都塞满了糟糠年月的记忆。

如果黑暗和光明需要重新识别。

那么，恩德和仇怨就是两束光，一束照在我们心里，一束照在别人脸上。

没有人愿意越过底线来帮我们。

那些潜伏在别人梦中的花和种子，没有任何可以分享的途径。

从初一到十五，每天的月亮都不一样。

但无论是庙堂还是尘世——

却都沐浴着一样的清辉。