在泥土中诞生

张焕军

秋日，去山里看朋友。带了套小书。其中一本书名是这位朋友题写的。

朋友叫周起翔。大跃进那年生的。长我几岁，当过教师。我习惯称他为周老师。

我与周老师相识于二十世纪八十年代中期。同一个单位，但往来不多。周老师话少，不喜欢扎堆儿。课余时间，通常一个人在美术室里摆弄泥土。一九八九年，他在西安美术家画廊举办了个人雕塑展，霎时宛如横空出世的一颗新星，令同事朋友叹服不已。玩泥巴还真玩儿出了名堂。他成了陕西美术界瞩目的风云人物。说起来，这已经是较为久远的事情了。

周老师常有一些行为使我们惊讶。记得，有一年暑假，收假后，我见了他，模样又黑又瘦，高高的个头越发单薄，像是变了个人。问他是不是病了。他笑笑，轻松地说，去了一趟西藏。西藏！听到这两个字，我感到惊诧。那时，旅行还是个新鲜事儿，去西藏更是不可想象。西藏交通闭塞，像一座孤岛。于普通人而言，进藏难，可谓难于上青天。在我追问下，周老师讲述道——

去西藏，一方面，是为了写生，搞美术的，不外出写生是不行的;另一方面，也是为了磨练自己的意志，看看在苦难面前自己的承受力。于是，我怀揣五十块钱，只身一人进藏。路上遇到的艰辛不胜枚举。走路，搭车，甚至扒车。能坚持下来，全凭坚强的信念，这个信念就是热爱。

到了藏区已身无分文。长时间的颠簸，使得浑身肌肉酸疼。头发疯长，如野人一般。鞋底几乎磨破，加之缺水少食及紫外线的作用，皮肤被晒得黝黑，眼窝凹陷。远远看见几间房子，我拖着无力的腿慢慢挪了过去，最后倒在了一户人家的门前。随着倒地的声响，由门里出来一个男人。男人看上去五十多岁，看见这种情形，似乎吓了一跳。他警觉地问：你是什么人，干什么的？我虚弱地说：我是个画画的。说着本能地打开了随身的挎包，里面只有笔和纸。看到这里，男人急忙扶我进屋。我请求给一碗饭吃。我两天没吃东西了。我说：我没有钱。男人没有说话，转身进了厨房，不多时，端出一碗带肉的饭。我就着泪水狼吞虎咽地吃完了这碗救命的饭。男人说：你给我孩子画张像吧，算是你的饭钱，可以不要钱住下。

讲到这儿，周老师收住了话头。他不再言语，眼睛噙满了泪水。

改革开放，唤醒了沉睡的经济，同时，也激发了人们心中的梦想。为了追梦，大家各奔前程。当时通讯不便，彼此间的联系就中断了。

几年前，去韩城司马迁祠，远远望见祭祀广场上矗立着一座巨大的司马迁塑像。司马迁手握书卷，眺望远方，峨冠博带，须发飘逸，一副刚直不阿、威武不屈的神态。这神态，使我想起了《报任安书》里的司马迁。

在《报任安书》一文中，司马迁讲述了他遭受腐刑的经过;回答了他为什么要忍受常人不能忍的奇耻大辱;诉说了他的悲愤;阐释了他的生死观。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。作为人，“活”的司马迁已经死了，而“死”了的司马迁还活着，他要用“死”的生命，撰写完成千古绝唱《史记》。

刚正的面颊、坚毅的眼神、威武的胡须、飘舞的发带，这不正是人们心中那个风骨凛然的司马迁吗！一个铁骨铮铮敢于直言的史官，一个“虽千万人吾往矣”正直无畏的人。这是一座赋予司马迁生命和灵魂的雕像。

看了雕像说明，才知是著名雕塑家周起翔先生的作品。

是周起翔？我有些兴奋。网上查了一下，果真是他。又有点激动。多年未见了，他竟然已是蜚声海内外的雕塑大家。看来，这个世界，在成功与平凡之间，不是谁输在了起跑线，而是谁对梦想的追求更执着。

我的一本散文集需要题写书名。我想到了周起翔。我试着联系了他。电话那头传来了他愉快的话语。他满口答应，说是写好后联系我。接下来的几年，我们常有来往，两家也熟悉了起来。

“欢迎、欢迎。”晓玲嫂子依然是快言快语。人未到，具有穿透力的清脆语声先她而来。我向她问好，并打趣儿地与她拉话。

“嫂子是愈发的年轻了。”

“住这儿是被动养生。”

“养生还分主动与被动？”

“耕读，作画，书写。粗茶淡饭。思无虑，行无阻，鸿儒往来，谈笑风生。自然生息，生养自来，这就是被动。”

听罢，我豁然开朗。老子云，道法自然。“被动”是顺应。顺天应人，抱朴守拙。这实际是一种生活上的“主动” 回归。

周老师一如往常。足蹬布鞋，一袭休闲装束。头发过耳，胡须三寸，略有花白。气色较前次相见要好得多。红润，舒展，轻松。想来，久居山中，与自然浑然一体，恬淡虚无所致。

之前，我多次造访这里，已是熟门熟客。农舍开间不大，却很敞亮。架子上摆着几件新近创作的雕塑，造型却是独特。

其中一件是，一个躬背坐在凳子上的男人。手臂搁在腿上。人腿和凳子腿化为一体。奇怪的是脖子上没有了脑袋，脑袋在凳子腿旁放着。另外三件也是有趣。慵懒地斜躺在椅子上的人;耷拉着脑袋站立在框架中的人;两个向上攀爬又相互蹬踏的人。

“这是一组生活中的写实雕塑。”周老师边说边拿起其中的一件。他接着说，“有些事情，就是把脑袋想掉了也不会想明白的，因为人与物已经化为一体，逃脱不了的。”经他这么一说，我似乎明白了点。

我们又聊起了司马迁。我说，那座雕塑已经成为司马迁塑像的经典。我个人觉得，从某种意义上说，是不是你的自画像。我说，我指的是精神层面。

周老師沉思了一下。他说，这件作品整整耗费了他三年时间。为了把司马迁还原为那个时代的人物，赋予雕塑以生命，他在精神上一直处于亢奋中，仿佛活在汉代，不断地在与司马迁对话，为此，体重下降了十二斤。

嫂子插话说，她见过周老师在塑造司马迁像时的工作状态，有几次正干着呢，他突然抱着塑像的头部失声大哭起来。塑像揭幕前，周老师请了徐村的村民来看。这些都是司马迁的后裔。看见塑像，他们扑通、扑通地纷纷下跪，对着塑像——他们近乎两千年前的先祖三叩九拜。他们含泪对周老师说，这就是他们心中的先祖啊。

午餐，上了农家豆腐，小葱炒土鸡蛋，蒸南瓜，拌野菜，锅盔辣子，一盆酸汤面。竟然还有大闸蟹。嫂子说，是学生送上山的，其余都是山里产的。

吃饭时，嫂子讲了一个小故事。周老师在美院读书时，他的一个朋友在医学院上学，为了更准确了解人体结构，在朋友的帮助下，他们深夜潜入解剖室。朋友有事随之离去，除了几具尸体，里面空无一人。万籁俱静。周老师专注解剖。事后，问他害怕吗？周老师不无尴尬地笑答，怕呀，但机会难得，无我是医治一切的最好方式吧。曾经的这些经历成就了周老师那双犀利、具有透视功能的眼睛。

返回的路上，我想，周老师手中的那团泥土，不仅是他快乐的源泉，而且更是他“创造”的过程。他要目睹和感知手中的泥土有呼吸、有灵魂。周老师的使命就是给这些泥土赋予生命。他生命的意义也就在于此。

每个人或高贵或平庸或低贱，都是带着各自使命而来。孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。圣贤们说，橄榄只有通过不断地萃取才能榨取出它的馨香之气。周老师此前所受的一切磨砺正是为这馨香而来。

一个赋泥土以馨香的人，内心一定是干净纯粹的。

（责任编辑：庞洁）