陌生人之死

唐棣

一

快，真快！

不到俩月，小杜决定买房。城里上班，郊区租房，十多年来压根儿没想过这回事。现在从住的地方，打车到地铁站，十五分钟。他不会开车，日常地铁通勤，着急了打车;不着急，下地铁走路回住处。对回家路边一片刚建起来的小区，他没谈朋友时，从不扭头看一眼。等他注意了，欧式大门已矗立眼前，“嚯！”有次他走过那里，停住脚步，想自己年纪不小了，现在又遇上个合适的女孩，干脆一不做二不休！

求婚的地点选在小区对面，再有一张靠窗的桌子，透过窗户，看得到那个高高的欧式大门，这都是经过精心设计的。综合考虑，要找符合条件的地方，只能去十字路口东边工厂区里的小饭店。小杜和小柴租住的青年公寓，正好在新小区两头。

时间退回到九月底的一个晚上，两人从新小区两头来到工厂区这边，一个叫聚缘公寓对面的小饭店。附近天一黑，一个人也没有。其实，他们约会的时间并不晚，坐在靠窗桌边时，女孩感慨来的路上一个人也没有，又随手对窗外一指，脸上露出一种有些害怕，又有些不解的神情。

聚缘公寓门口，那群手提菜篮和外卖的男女正说说笑笑。叫公寓只是好听，其实就是个杂居区，旅店、工厂、网吧、洗脚屋，从左向右，填满了三层楼。看上去每一层似乎都有一扇永远打不开的窗，窗前拧着数不清线头的电线。

“附近不都差不多嘛！除了那儿。”

窗外不远处的那个带欧式大门的小区。小区特色主打阳光空间，双数楼层都有一个露天阳台，整栋楼也最大程度减少遮挡，视野极其开阔。这在A城是很少见的。小杜在女孩的眼神里读到了一丝羡慕。这顿饭是计划的一部分，吃到一半，小杜点了一瓶酒，这时小柴忽然有些吃惊，也有些紧张。她等着一切。最后，小杜和她干杯庆祝，有些尴尬，最后才掏出了一个蓝色小盒子。女孩把戒指戴在手指上，迎着饭店橘黄色的光，来回地转，来回地看。吃饱喝足，回去的路上，路灯照出一层黄光。路灯与路灯之间的地方不够黑，接近灰色。他们牵着手，从那片灰色里走出来，抬头望去，是那个巨大的楼盘广告牌。

他们站在广告牌下，广告上描绘的蓝图倒像是他们不久的将来。谈朋友没多久，两人很快就进入了家庭状态。这份爱情朴素又实际，实际到没有鲜花，没有甜言蜜语。九月领证之后小杜就在筹备办第二件事。可能因为地处郊区，才能有视野如此开阔的小区吧。

小杜查过了，十二层刚好有现房。十一月初，他们一商量交了首付。从售楼处出来那天，卖楼人说他们运气真好，十二层可是小区最好的楼层！赠送大阳台，视野好得不得了！

小柴比小杜小十歲，大学刚毕业，上班一年。平时相处，都是她小嘴叽叽喳喳，小杜在旁听着，笑呵呵看着。小柴这个姑娘就像个麻雀，小杜说，小时候自己总是一个人秋天的时候去田野里玩。秋天的田野，一天到晚，回荡着叽叽喳喳的鸟叫声。而A城的秋天，风声吹跑了一切。一到下午就刮风，一刮风就降温。那段日子，小杜装修新房，回家会早一些，路过十字路口时，不得不拽严了领子。

在这条路上他还有个发现，入秋以来，经常有闪着红蓝色警灯的车，从胡同里出来。这天警车叫唤着，远去了。粥屋里几个中年人指着窗外驶过去的警车议论说，你让大家怎么办！大家都是人啊，生活不就这样吗？

小杜坐在那，也在考虑自己的生活。还是现在的生活好。正想着，电话打断了他。女朋友坐上地铁，一个半小时，出地铁打个黑车，十五分钟后就该进家门了……出了粥屋，从聚缘公寓门口走过。地下室里跑出来一个人差点撞倒他。回头一看，是一个有过几面之缘的人。他们总在附近见到。他小声跟面前说对不起的人叨咕：“没事，没事！这是急着干啥去？”

“英雄救美呗。这不刚过去一辆警车嘛，洗头房又抓人。”

除了这次，小杜和这个撞他的人还见过一次。上次记下一个奔跑的背影，这次看清了脸。他长着一张好看的脸，很年轻，只是留着胡子显老。第二次见面还是在这条路上，他那张胡子拉碴的脸上洋溢着笑容，搂着一个浓妆女孩的肩膀，朝他走来。小杜没想到这人如此热情：“杜哥好！”而后，转身跟女孩介绍：“这是杜老板。”

那人说完，把脸对着身边的女孩。女孩另一只手上，提着一袋苹果，在小杜点头时，她摸出苹果，塞进男孩嘴里，顺势把他推开了。这对小情侣没走出多远，又开始和人聊起来。远远地，就传来他们嘎嘎的笑声。到家之后，小杜在镜子里看了看自己，觉得自己从来没有像他们那么开心过。

人和人不一样，人和人也一样。看怎么说，他和这些人不同的地方很多，但是有个共同点，就是现在都需要钱。在他眼里，钱是四个烤漆门、一个钛镁合金的阳台门、一组橱房柜、钢化玻璃的双控电开关、一个触控版浴霸、集成吊顶方灯、一个人体感应灯、一套太空铝浴室架、一张吸水硅藻泥脚垫、一台电热浴霸、十七个单开双控开关和十五个双开双控开关……钱花得很快，小杜每天都为新家添点什么。小柴进家门后，把装修进度检查一遍，又跟小杜商量如何好好利用一下这个阳台。这个阳台像一个院子，十三楼没有阳台，再上面就是十四楼的阳台。这个设计吸引了小杜，他说，自己的愿望就想有个大阳台，可以种点蔬菜、将来烧烤聚会。小柴说，花草安神，要种花，这么大的地方不能浪费了。小杜睡眠一直很好，不太理解神经衰弱是怎么回事。年纪轻轻的小柴长期失眠，睡前半小时必须吃褪黑素。既然花草可以安神，那么他就下单把留意很久的花圃买了回来。两人每次到新房来，都会享受一下这个额外送的空间。这天阳台角落多出了一个花圃，小柴一看到，就跑了过去。然后他们商量搬家的日子。

那个日子越近，他们心里越激动。搬家那天晚上，小杜早早给搬家公司打了电话，然后立刻赶回新家。等小柴站在家门口时，她的所有行李已经安静地躺在了新家的木地板上。这些物品在屋子里散发出熟悉的气味。两个人四处走动，光跟随他们一会儿亮、一会儿暗。每当收拾完一处，小柴就嘀咕一声“真好”。也许，这股兴奋会让两人彻夜无眠。不过小杜倒是想在这个重要的时刻浪漫一下。

“咱明天再说吧，我们先躺下。”

小杜喊完回了卧室。等了好一会儿，又坐起来。阳台上一直窸窸窣窣。小柴把花圃铺好营养土，浇上水，他忽然模仿小柴的音调和语气，在旁边说了一句“真好”。小柴回头，就笑了，小杜也笑了。不知不觉，将近凌晨。远处天空变得晦暗。等到她扶着栏杆站起来，晦暗的地方已经变黑了。从他们的角度望去，那片地方笼罩着一层灰褐色的烟，还能听见缥缈的汽车声和细碎的人声……外界发生什么和都他們无关。两人热烈地亲吻。小杜疯狂地趴在小柴身上发力，沉浸在幸福中。最后一击，随着汗水的落下，即将到来。这时门外忽然传来 “砰”的一声，声音瞬间向四周迸溅，像黏在碎玻璃上一样，哗啦哗啦地卷在风中，贴着水泥发出咔嗒、咔嗒的振动。

小杜双手撑在床上，头扭向卧室门。小柴和他看向一个方向。空气突然安静下来。

“什么声音？”

小杜咽了一口唾沫：“可能是风声吧……”

“打开卧室门，走过去，就看到阳台那边乱七八糟，半扇玻璃门也碎了，满地碎玻璃，还有血……不知道怎么回事啊，睡着睡着，忽然听到一声巨响！”

一个警察从小杜身边走开，又去和勘查现场的法医凑近，低声说了些什么。他们站在阳台上，仰头看了看对面十五楼歪掉的空调外机，对面十三楼室外私自加装的铝合金花架已经断了，还有十二楼阳台外面带有血迹的瓷砖裂痕……另一个警察则在客厅里问他，要不你们先搬出去一段时间？

他们说话时，卧室门紧闭，小杜扭头看了一眼，时断时续的哭声，从门里传出来。等他们把尸体抬走，小杜赶紧把砸断的衣架和花圃扔进门外的楼道里。小柴在卧室躺着，背对门口，下午的阳光洒在她的身体上，看上去一片温暖。

小杜抱住她时，发现她的身体冰凉。

“走了吗，弄走了吗？”卧室的门微敞，小柴转过身，眼里带着泪水，“快把门关上，快关上！”

小杜从门缝向阳台扫了一眼。地面上偶尔闪光，可能是残留的玻璃碎片，还有一些擦不掉的血迹粘在玻璃门上。东西都搬走之后，大阳台显得十分空旷，像从来没有人住进来过。其实谁都清楚发生了什么。

在差不多相同的时刻，对面的小区发生了一场火灾。正是安全隐患联查期间，全市警察集中到一起，短时间内成立大小上百支小分队，彻查这片区域。小杜去派出所时，大家谈的是“没看新闻？大家加班加点，没日没夜的搞清查、排除安全隐患……”而他只想知道那个落在自家阳台上的人到底是谁。

“知道他是谁，跟你有什么关系，人都没了。”

警察的话说不到他心里。他好多年没有体会过这种心情了——既想知道那个人是谁，又不想知道。也许，那个人只是凑巧落到他家阳台上。

“大火死了人，你们当然要去管，我家阳台上死了人你们就不管吗？你让我一个平民百姓怎么办？我总得给我老婆一个交代吧？她本来就神经衰弱，都两天没合眼啦！”

他的声音比原来大了不少。后来他又去派出所问过几次，仍没有新答案。警察慢慢有些不耐烦：“现在这事已经和你无关了。”

小杜拍了桌子：“怎么会无关？我家活活被他给毁啦！”

阳台出事之后，他的妻子小柴也像差点死了一样，总是失神地趴在床上，在半夜长久地隔着卧室门，凝望阳台的方向。以前家里都是小柴开玩笑，现在她整天只说一句话，你听，阳台上有声音！本来说住进新房后就要去操办婚礼，现在全无心思。有时，小杜半夜醒来，一摸身边是空的，吓得站起来，紧张地推开门，他跑到阳台上之后，才听到屋子衣柜里发出声音：“吓死人了。我在这，刚才被那声音吓死人了。”

这样的情况还有好多次。大阳台上的地板已经被擦得一尘不染，小柴还是说，有血腥味。后来她在白天，动手自己擦，导致手都擦破了。小杜去拉她的手，小柴奋力挣扎，力气忽然变得很大，拦也拦不住。最后小杜一把抱住她，她才呜呜哭着，停了下来。

二

A城的情况就是这样，很多人住郊区，每天去城里上班。刚到A城时，小马和他大一岁的小金同住。他们都初来乍到，年纪又小，只能先在附近的服装厂打零工。服装厂分给他们的宿舍就在地下室。这地方有一个特点，租户大多是外来务工人员，同住一地，哪里来的都有，彼此并不认识。

唯一相同的是他们都是背井离乡辛辛苦苦打拼的人。小马每天上班很累，不爱说话。小金却是个大嘴巴，路上逢人爱打招呼。有几次那人走了，他就问小金：“谁呀？我咋不认识。”

“咱们左边的新邻居。”

“左边？不是个厕所吗？”

“要不就是右边？反正不远。我哪记那么清楚！”

没人知道聚缘公寓的地下室里都住着什么人。有次下午，他们在公寓外的路上遇见一个女孩。小金又是笑话不断，格外激动，他说话声音大，一激动更旁若无人。好多路人斜眼看他们。小马走也不是，听也不是。最后女孩从手上提的塑料袋里，拿出一个苹果，塞在了小金嘴上：“让你说！再说！”

女孩一看就不是服装厂或印刷厂的女工。丝袜、短裙、蓝眼影、细高跟鞋。小马被她抖动的红唇和扭着的身段，忽然搞得有些不好意思。后来他们一起往前走去。又走了一会儿，女孩在一个街口拐进去。那条街不长。

“咋样？刚认识，叫小满。”

走在前面的小马是个紧嘴子，不说话就是不说话，一说话就是好多个字：“刚刚刚认认识识，就塞塞苹果？”

“别忘了这是哪里！”

好像什么事到了A城就变了。他们走着走着，小金想起什么似的：“还记得那天，咱们打赌说有个奇怪的尿声吗？就那天下大雨……”

下大雨那天晚上，小马一进门就看到小金半张脸贴在墙上，塌着背，浑身都在使劲，似乎听力会因为他额头绷紧的血管，而变得更加灵敏。

“站着干吗？快！”

小马脱了鞋，耳朵一点一点凑近泡沫隔墙。撒尿声清亮异常，连贯有力，像回来路上的雨水，泼洒到路面上，顺着下水道哗哗地流，让人有一种醒神的感觉。宿舍不隔音，有时他们睡着睡着，半夜会被尿声吵醒。睡不着，就研究撒尿的人是男是女，是老是少。小金摸着脑袋：“有点奇怪啊，以前没听到过。”

他的意思是从声音上判断，一定是女人撒尿。

这天，小金从身后追上来，揭开了这个无法告人的秘密：“那就是小满！那时她就在公寓下面住，我问过她。”

这之后，两人的聊天里时常带上“小满”的名字。三人见面的时候也多起来。小满有个爱好是吃苹果，小金经常嘴上叼个苹果，洗也不洗，然后嘴里囫囵不清：“是，是，小马也来一个，你看你啥时候也该找个女朋友了。”

以前谁买水果！自从和小满好上，宿舍里经常会出现苹果。小马总把小满送的苹果，放在床前头的小桌上。晚上下班回来，还在那里。小金就要生气，有一次他拿起苹果，叼在嘴上，指着小马就骂：“这么贵的水果，放坏了，不打雷吗？”

小马上前，抢过来，三口两口吃光。小金就笑了。他们说话一直这样，一有不平事，天就要打雷。有几次小满请他们吃夜宵，小金非拉上小马一起，也是这句：“咱们还是朋友吗？我在这边就你这个朋友，你这样，不给小满面子，天要打雷的！”

小马和小金是两种人。小马觉得让姑娘请客，说不过。小金说小满赚得比咱们多，谁有钱谁请！每次又非拉着他，小马不得不去，去了坐一会儿，就坐不住了。每次他都找理由先离开。他一走，局就散了。小满喝了点酒，不爱说话，往回走的一路都是小金在说。那段时间小马想过，住地下室不是长远之计，小金也找到了对象，看着要改邪归正了，自己也要趁年轻出去干点别的。

后来，他搬出去，才找了听说比较赚钱的送外卖工作。这个工作也是这几年才有的，原来想都不敢想替人跑腿也能赚钱，还不用说太多话。早晨他出门时，天往往灰着，戴上安全帽，一骑上电动车，耳边飕飕地风吹起来，人自然就醒了。自从送外卖他明白了时间是金钱，以前还不觉得，一分钟就能要命，既然干这个，投入到系统分配的时间里，不知不觉，就已经疯狂起来。进饭店取餐，拿到餐时，小马几乎每次都和红灯打照面，也是没办法，迟一分钟，下一单系统分配的时间就越短，一个投诉，就扯淡了。生活就这样，送饭的人，往往也来不及吃饭。

小金也说，他搬走之后，瘦了不少，感觉每天都上了发条。自己越来越胖，在服装厂做零工，偶尔看仓库。这是他在电话里胡说。其实那段时间，他和小满打得火热，天天半夜去洗头房，凌晨赶在老板查岗前，回仓库。

小马知道小金看仓库是为了可以偷卖些衣服赚外快。万一发现他没在，不让他看仓库，这条财路就断了。每天小金在洗头房睡一半，就要回仓库，接着睡另一半。身边的小满有点依依不舍，看他坐在床边会说：“外面的雨还没停呢，再睡会儿吧？”

“现在可不是睡觉的时候，我得回仓库。我想好了，咱们得做点大事。”

“咱们能做啥大事啊？我就想攒够了钱回老家买个房，就这样了……”

“我不回去，出来那天我就没想再回去，死也要死在这里。”

认识不到一个月，就听说小金绝不回老家，一定要在A城扎根，他还开一家小服装厂，搞批发。小满比小金大两三岁，来这边好几年，刚来时也在小服装厂，后来想多赚点，就跟几个姐妹下了海。这家洗头房是一个老乡开的，生意不错，顾客都是附近的人。一来二去，她从心里开始嫌弃，不嫌弃别人，是嫌弃自己。她听完小金的计划，发现他们好像可以一起干点事，心里很高兴。不过她也有些担心小金。小金离开洗头房的小隔间后，小满又眯了一会儿。

外面的雨吧嗒吧嗒落个不停。天气不好的时候，也是小马最忙的时候。那天中午，小满刚出街口就让一辆电动车溅了一身水。等小马从十字路口对面的新小区出来，小满朝他走了过去。她没有化妆，身穿一件素色的裙子，带着泥点子，小马远远地也看见了她：“咦？小金哪去啦？”

“你刚才骑得太快了，我叫你都没听见。小金去帮人搬家了，最近都在搬家，你那边怎样？”

“地方还没焐热，这大冷天的，不打雷吗？我倒没看见通知。”

小马看了一眼时间：“这样，我请你吃顿饭吧！”

小马又给小金打电话，打不通。小满一撩裙子，跨上电动车：“小金最近天天都是天不亮出门，你甭管他。”

一溜店面找过去，大都关门。小满的视线从破败的门面上扫过，直叹气：“洗头房要是黄了，真不知道下一步干什么。”

他們找到一个小饭店，在聚缘公寓斜对面。进门时店里有几个人坐着聊天，见他们进门，吓了一跳。两人直接坐在了靠窗的桌子旁，从这里可以看见地下室来往的每个人。路上雨水淤积不少，行人不多，始终不见小金的身影。小满吃着吃着，忽然问：“小金不想在服装厂打工了，他跟你说过没有？”

小马点头。

“我们的钱都搭上了，就这点积蓄，将来也不知道能干什么，我有点怕啊，你说能行吗？”

小马没有立刻点头，他没想到小金真的开始了，小满的钱也都交给了他。他也有点说不上的担心。你让小金干什么呢？小金和自己不一样，小金想干大事。小马想平平淡淡过日子。这天，把账一结，小马从柜台走到窗前，刚要坐下，小满忽然站起来，用手跟他比画。小金顶着一件新皮衣在雨中小跑过来。他们出门就站在地下室入口等。小金走得很快，没看见他们，忽然身后有人拍了他一下，他大喊一声，几乎蹦起来。小马和小金瞪着眼，弓着背，紧张的样子，小满扑哧笑了。看清是小马，小金松弛下来：“咋到这边了？人吓人，吓死人啊。”

“吓我一跳！”

小满走后，两人走进地下室。从那个小门进去，越走越黑。地下室那种熟悉的发霉和尘埃气味，迅速把小马带回了那段时光。来到距厕所很近的宿舍时，两人互相看了看，同时笑了。如今那面泡沫板做的墙上贴着不少美女图片。小金弯腰给小马拿了一瓶啤酒。他说，自从你搬走，我也很少回来。聊了一会儿，小马手机连续振动。他们一边躲着箱子和挂在走廊里的衣服往外走，一边说些大冬天逼人搬家啊，偷偷卖厂子衣服的事。

走出地下室时，小马对着伸向远处的路，沉默一会儿，严肃地说：“小金，我问你个事。你说实话，跟小满到底真的假的？”

小金一愣，摸着脑袋：“操！哪来什么真假，这都啥年代了！”

见面后没几天，小马骑车往一个小区送外卖时接到了那个电话。他不知道电话是自己在饭店取餐、穿过十字路口、上楼梯或下楼梯，还是准备接下一单时打进来的。反正一直在忙。这会儿路上的车还那么多，他在电动车上把电话打了回去。小金借钱肯定跟小满有关。小马也没问，小金那边打电话之前，在心里把朋友排除了一下。剩下能说得上话的朋友里，手上有存款的只有小马。

通电话时是中午，小马挂断电话，红灯变绿灯，他一拧手把，电动车冲过了十字路口。从下午到半夜，他都没消息，一直在跑单。回到家的时候，看到门上贴的那张告知书就蒙了。虽然早就知道在这边住不久了，可他没想到这么快：“操！不打雷吗？”

他气得一把撕下了那张纸。

这张纸的力量比炸弹都大。一夜之间，所有的房子没了。不仅附近没了，小马去过不少远一点的地方，结果也是失望而归。回家后他站在屋门口，对着电话里说：“不打雷吗？”意思是天这么冷，时间这么短，上哪找房子搬家去！所有生活必需品，衣服、暖壶、铺盖、脸盆都装在了五个蓝红条纹的塑料包。它们就堆在他身后的那间屋里。从贴上告知单的晚上开始，叮叮咚咚的声响再没断过。

小马打完电话，气呼呼地回到屋子，跨过几个塑料包，往床上一躺，合上手机之后屋子里就彻底黑了。他把搭在肩上的被子一拽，盖住脑袋，人在底下嘀咕：“明天顺顺利利！阿弥陀佛！”

他在天刚亮，也是最冷的时刻醒来，就着第一道灰蒙的天光，走过了那条狭长的走廊。走廊两侧每隔一米左右有一扇铁门，每扇门上都贴着告知书。小马越看越急，他到现在还没找到合适的房子。时间越来越近，为了赶紧找个落脚的地方，他一拍大腿，气都没喘，下午直奔了一个更远的地方。小马对房子还算满意，他问最早什么时候能搬？房东是个胖女人，她说，立刻就可以。不过我不收你定金。定金只是一个约定。不要定金，也就是不想约定，随时可以变主意。女房东是东北人，她说，小伙子大姐信你！其实，小马看出了门道。他为了把心放在肚子里，十分钟后又出现在那个胖乎乎的女人面前。对方见他手上拎着一桶油，站在门口一愣：“哎哟，小伙子咋回来了？你千万要理解大姐啊！价钱真不能低了。”又说：“刚才没注意，你真瘦！”边说着边往里面让他：“大冷天，遭罪吗这不！进来坐。”

一看她那间房子也很小，饭桌占去大部分空间。最里面堆着不少零碎的旧东西，根本没站脚的地方。小马笑着摆了摆手，说要回去找车，尽快搬来，这路有点远，他出门时听房东说：“小伙子你放心，大姐说到做到，一定把房子给你留到明天晚上……”

这条路是不近，还经常过大车。每次大车驶来，他都提前靠边。车过去，烟尘淡了，再骑上车。停停走走，到家时一看表，折腾进去三个小时。最近他家门口的路面也被这些大车轧坏了。这几天附近的人搬家，车来车往，隔一会儿“咯噔”一声。每一声都代表着一些人走了。

小马从街上拐进走廊，放下车，给电瓶充上电，就开始打电话。附近的大车小车全派上了用场。刚放下的心，又提了起来，后来发愁地在屋里走来走去时，他一拍脑门：“我操！”

他想到了朋友小金。

镇上的小工厂陆续停工后，小金在外面组织了一些司机给人搬家赚外快。这天时间不早，他接到小马的电话。差不多几天前，也是这个时间段，他们通过一次电话，说的是钱的事。

小金说：“我偷卖点衣服，挣不了几个钱，还担惊受怕。厂里最近管得紧，被老板发现就完了。”

最后期限前，小马找到了房子。这个电话找小金，是想找个车搬家。小金答应，明晚一定叫车过去。放下电话，两人都心烦。

每年入秋搞安全隐患排查，一查，厂子就得停工。原来检查前夕，就有人来地下室、小工厂，普及安全知识。别人说出事就晚了。他们这些人想的是，这地方多少年没发生过啥事。狭窄空间、憋气仓库、拥挤工作间的一张张脸，渴望地看着你时，你不能那么没有人情味的，去让他们花钱买消防器材或暂时停产。后来也不是特别严格。今年刚进十月，卫生部门让派出所协助抽查。本来不想去聚缘公寓，又一想，最大的安全隐患还就是公寓地下的那片制衣厂、仓库和车间，大量易燃品堆着，人多，通风又差。地下室入口的路燈光照进来的很少，有光的地方，就有箱子、门框，各种摆设堆砌出的影子映在墙上、铺在地上。走廊高处挂衣服，滴滴答答向下滴水，时间一久，偶尔就会踩一脚亮亮的水。衣服旁边悬着几条电线，真担心走廊尽头一闪一闪的灯泡，随时会爆炸。仓库空间不小，从进门的地方数，到走廊尽头，连续五个小屋的墙都打掉了。角落摆着一张简易床，每次都是临时腾出个地方，才能坐人。这个国字脸的老丁一路摸着黑，骂着街来了。每次他来，只坐一会儿，喝几杯就走：“安全第一，别给我上眼药！”

一直都是这句话。小金他们厂老板老何，偶然知道老丁老婆常年卧床不起，偷偷送一些东西过去。检查组的头儿年纪比较大，国字脸的，就是老丁。老丁的家庭境况不好，是几个人里手头最紧的。从那年开始，两人私底下有了往来。小马和小金在厂子上班时奇怪，附近厂子一检查都停工，唯独他们还在加班加点。每次，何老板都提前通知厂子消息，或者临时收拾一下，总能应付过去。后来小金就琢磨里面的门道。小马在外面送外卖，两人在电话里聊天，小马在电话里劝小金，那地方恐怕不行。有一天，小金神秘地跟他说：“我之前也这么想。那天我遇上了那个人。”

那个人解开了他的疑惑。那天，何老板忽然来仓库，让小金赶紧腾地方。这时一个声音已经在漆黑的走廊里，飘荡起来。不一会儿，何老板把一个男人迎进了屋。那人身体有些瘦，灰色高领外套，眼小，国字脸。小金看那人穿着普通的衣服，很熟悉地直接去床底下找座位，他赶紧把木箱送到他跟前。那人扫了他一眼，何老板马上介绍：“老丁。”

又跟老丁说：“这小年轻能干，我得力助手。今天给您介绍一下。”

以前两人就把事情说了，这次非要介绍一个新人。

“老丁，我敬您一杯。”

老丁看着小金把酒干了，又斟满，笑了。

“得了，未成年喝酒我可抓你！”

三人喝酒，一瓶没够，小金从屁股下的木箱里贡献出自己的一瓶。

“操！你小子这么年轻，猫腻还不少啊。”

酒是好酒，后劲大，说说笑笑，走出公寓时，老丁舌头也大了：“天怎么黑了呢？刚还好好的。”

小金扶着他，抬头看天。老丁站在聚缘公寓外，回头看了看地下室的小门：“每次从这儿经过，我就担心这儿出事，都快睡不着了。”

几天前，小金还在为钱的事发愁。他跟女朋友说不能挣点钱就回老家养猪种树盖房子，小满只是看着他。小金知道，想在聊未来的基础上，更进一程，他必须拿出决心。人有了决心，事就离成功不远了。附近搬家的人越来越多，小金从仓库偷跑出去挣钱，也是给他们的未来加筹码。他很晚了才到洗头房找小满，然后还要回仓库。那几天累坏了，小满摸着小金极软的头发：“你每天这么辛苦是要干啥？头发也没洗。”

“我没事，你没看见外面吗？”

“是，有点待不下去了。”小满看了看小金，“人都快走光了，才几天啊。”

那几天，小金说着说着，就会停下，看天花板。

“你不是说有事吗？啥事啊？”

16号的那天，小金来得稍微早一点，小满有点吃惊。因为小金手上攥着一张银行卡，一脸严肃。

“上次跟你提过的事。”他忽然把银行卡拍在桌上，“身家性命在这了！”

就在那天，小满也露出了一种很少在那张浓妆艳抹脸上出现的神情。她有点不相信自己，而不是小金。准确地说，一件两人现阶段所能遇上的大事就摆在眼前时，谁都会愣住。赶上这个乱时候，小金相信等安全联查一过，他们就可以开始找地方建工厂了。小金给她看完卡上的余额，她吃了一惊：“哪来这么多钱！我那些钱可是准备回家盖房子的。不过我相信你。”

“放心吧，外面迟早要平静下来！”

两个年轻人把全部身家压在了未来上。小金没告诉女孩，自己怕钱少不够分量，不仅把帮人搬家挣的钱加进去了，还跟小马借了钱。卡里的数字足够让她更有信心。他说：“咱们要一起走下去，现在是个机会。”

小满也跟他说，要转行了。姐妹前几天被抓了，罚不少钱，还拘留了，出来后要被遣返回老家，以后就不见得能遇上了。由此小金想起不久前自己刚和小满好上的时候，小马下班回宿舍就常说：“想去外面呼吸一下。”

“你去走走啊。看不毒死你。”

“这里待久了整个人都发霉，还不如毒死。”

小马一搬走，小金才想起这些话，这小子原来是这个意思。小马临走时看到哥们和小满，像来真的，他就放心了。他有什么不放心的呢？小满需要小金这么一个人。一想就想多了，他是个嘴上不说，心里有很多事的人。小金明显不是，小满似乎也不是。原来他们聊天，聊过是不是一种人很重要。以前小金处的朋友都是服装厂的，按理说是一种人。其实他们都想当另一种人。小马听他说过，人的命，天注定。什么人做什么事！小满和他们不太一样，她有次忽然问了小金一句：“你说，我们到底是哪种人啊？”

小金奇怪地看着她：“我就知道我们是一样的人。”

这话是小满的一个顾客说的。他们也认识一段时间了，刚认识时他正和老婆闹离婚，喝醉了就到洗头房来。她喊这人叫“老板”，凡是进店客人，姐妹们统一喊“老板”。这个老板那次找的就是小满，他说就喜欢她这种女孩。从那之后，这人经常来找小满，越给钱数越多。后来她跟小金好上了，才发现他是小金厂子的老板。这时候那个男人已经是她的老客户了。有时小金和小满聊天会提到厂子里的事，小金提到何老板在他刚到A城时收留了他和小马。小满就在旁点头，她一开始没打算隐瞒这种关系，只是没有机会说。这个人是一个炸弹，迟早要炸。最近她一连拒绝了好几次何老板。有时是不想，有时是小金发来微信，她看着手机，心生歉疚。她就让何老板趴在床上，给他捏捏背。捏捏背，何老板临走，仍一分钱不少给。小满也就说不出什么理由老拒绝了。附近的工厂搬家的搬家，停产的停产，何老板烦心事多，来的次数也多。

18号晚上，洗头房的人都下班了。何老板都是很晚了才来，走的时候也是半夜。这天他迟迟没走。

“干啥死着，一动不动？”

洗头房最里面的小隔间里传出一个男人的声音。小满的手机响过几次，都让男人夺过去。最后她没有再反抗，等他在自己身上满头大汗地爬下去。她说：“您别生气，我今天身体不舒服。”

“几次了？你这段可不正常。”

小满觉得下面有点疼，躺着半天不动，枕头边的手机一个钟头前响过几声后，再没了动静。每次小金去找小满都会提前发微信。这回微信发出去，迟迟没有回复。他等得不耐烦，就把仓库门锁上，走到地面上透透气。走在午夜街头，没有坏的路灯，看上去挺亮，在远处照着路，路向前延伸着。前几天所有的店铺还在热火朝天地甩卖清仓，如今已经空了。他朝路口走去。走过十字路口的时候，觉得风很大。越往前走，心里又有种担心。他不知道脚步正一步步接近什么。他已经没有别的办法，他觉得找到一个一样的人不容易。小满给了他一次机会，可他还是害怕，黑暗中风呼呼作响，什么也看不到，直到从路边拐进那条街。那个路灯是坏的。他看看远处的洗头房还亮着灯，就知道小满在里面。这个时间女孩都回宿舍，或者去出台了，只有她喜欢在最里面的隔间待着。小金不知不觉蹲在拐弯处，浑身力气像被风吹散了。外套挡不住吹来的寒风。他在黑暗中瑟缩著，街道尽头房间里粉色的灯闪闪烁烁。等了一会儿，从那片摇晃的、粉色夹杂淡蓝色的光里，匆匆走出来一个人。那个人在门口站住不动的时候，小金的手机振了一下，一条信息：还过来吗？

服装厂何老板站在一层粉色的灯光下。大概是点燃了一根烟，一声清脆的铁质打火机的声音响过之后，他很快就从路灯坏掉的地方走了过去。越往远处走，那件灰色的呢子大衣，在夜色中越难以分辨，渐渐融入黑夜。街道上空无一人，冷风飕飕。走向尽头洗头房时，他忽然想起自己刚到A城时的状况。差不多的季节，可能晚半个月左右，那时的风吹在脸上，已经刀割一样的痛。他拉开了铝合金门，最里面的小隔间亮着灯。小满看到他时，小金的眼神有些闪烁，很快从小满脸上移到天花板。小满看着他的表情有些不对：“刚才这边真有事。”

小金瞪着小满，小满淡淡地说：“你不会以为我是黄花大闺女吧？”

“他比你爸都大了吧？”

“管他呢！给钱我就做，要不你以为我的钱是哪来的？”

他应该大骂几句，小满觉得他应该骂。这么骂她才觉得小金在乎。可小金的嘴好像被什么堵住了。过了一会儿，他脸上抽搐着，低头看了看表。

“听我说，我也没想瞒你。”

小金比画了一下，意思是不想听。他在小屋里不知道看哪里，小满在给他折衣服。那股血是一下子顶上了小金的头。一阵沉默后，小金疯了似的，从洗头房跑了出去，嘴上骂着：“真日了他娘啦！”小满吓了一跳，看他越跑越远，也没有追。她觉得明天他就回来了。刚才提着一口气时，浑身滚烫，不觉得冷。小金一直跑出很远，直到街上开始有了一些人，已经是18日凌晨了。他脚步放慢后，在路上游荡，哪儿也不想去，不想回仓库，也不想去找小满。他觉得冷，抖抖索索，擦着路边的墙走。几个警察眼尖，远远发现了这个穿着一身单衣、神情十分慌张的男人。

18号是通知书的最后期限，小马搬家的日子定在17号晚上。送外卖以来，他每天巴望时间再长一点。唯独17号上午太阳一出来，周围的响动早早就把他吵醒了。一天过得真慢。直到天黑，他家对面的路上“咯噔”一声响，他才放了心，披上衣服出去迎。司机下车后，伸手就搬，他喊：“师傅，那是邻居的，带不走，扔那儿了。”

司机随小马走到了一间小屋门前，探头向里看：“小金让我来的，是你什么人？”

“刚来的时候我们一块住聚缘公寓那边的地下室。”

司机在车上还说，小金这些天忙疯了，死活嘱咐他17号晚上多晚都要来给小马搬家。看小马一直侧脸看向窗外，他也就不说话了。这条路的边上随处可见一些带不走的旧家具、家电。两小时后，荒凉的风景慢慢消失。货车驶入一个厂房改的宿舍大院。门口是新垒起来的，左右两个方形门柱，水泥还没全干。没人去注意那条临时挂起来的红布条幅，标语上写着“欢迎新住户，创建新文明”。都像打仗一样搬家呢。小马跳下车，搭手搬东西，搬完了，司机拍了拍手上的土：“哥们看着给点就行。出门在外，都不易！”

看他拽出一百块，对方一脸嫌弃：“怎么也得两百啊，这个时候谁都着急搬家！要不是哥们儿，我也不能来！”

后来他给钱打发走了司机。司机刚走，房东就来了。这个胖女人靠着门框点钱，手机不停地响。房东数完钱，走时不忘补一句：“这房子，大姐我可租亏了，你是不知道现在房子多难找！也就是我好心眼儿……”

小马累得一点力气没有，人一屁股坐在屋里一堆乱七八糟的旧家具、家电、生活用品中间，欲哭无泪。透风的门窗，挡不住相似的叽叽喳喳的人声。这个熟悉的声音伴随他躺在一堆塑料包上，睡着了。凌晨三点快四点的时候，他趴在一堆袋子上又冻醒了。他打开灯，灯光照到的地方都是一些生活用具。反正睡不着，他就一点一点收拾起来。一边收拾，一边把窗户敞开一个缝隙。新房间有一个窗户，窗外是一个停满电动车、三轮车的院子。他扫了一眼，继续收拾。凌晨四点多，一串电话铃声响了起来。声音不大，持久又尖锐。小马一激灵，将手放入了口袋，什么也没有。窗户缝里吹进的凉风，拍打着墙上的挂历，哒哒地响。他腿迈来迈去，半天之后在一堆破被子和垫子下，摸到了手机。

小金打来电话的时间是凌晨四点多，电话里没有说话，只是传出一阵接一阵急促的、噼里啪啦气喘吁吁的声音。

小金呼哧呼哧跑在一堆警察前面，任谁叫他，也听不见。一座烧毁的二层楼前，站着一堆人，簇拥着，议论着。熏黑的墙壁，没有玻璃的窗户里冒出带火星的黑烟。满地烧焦的物品堆到了路上。他们厂子所在的公寓门脸几乎被烧成了黑色，浓烟从每个窗口往外涌，还有很多从睡梦中惊醒的人，呼天抢地，跌跌撞撞，一边喊，一边跑来。有的穿着内裤，有的几乎赤裸，呆站在街上，找寻着什么……按说这个时间，他应该在地下仓库。刚开始一个警察追，后来三个警察在后面追，接着七八个警察从四面八方聚集过来。一下冒出好多人伴随着他往仓库的方向跑，越靠近，人越多。一股呛人的味道弥漫开来，一阵黑烟腾空而起。路边一阵一阵的喊声里，还有人在疯了似的喊：“小金！小金！”声嘶力竭，可是他听不见。小金在波浪一样的人群里忽左忽右。救火车把水洒得满街都是，踩上去冰凉。他不知道如何躲避警察的追逐，跑着跑着，跑成了一种惯性，后来他跑上了楼顶，不知道还能去哪，就冲到了天台边缘，其他人都停在不远处。那里的风很大，与对面楼隔着两米左右的空隙，那就像一个出口一样，连通着天空和地面。他最早抱住一根柱子。柱子很滑，他一动头，手就会溜出来。一堆警察围着他，大声跟他喊，他听不清他们喊什么，再也回不去了，什么都烧没了。他的眼泪在风里很快就被吹干了。他们在楼顶天台对峙了说长不长，说短不短的二分十五秒。在这二分十五秒里，公寓前被火光和人声吸引到街上的一个披头散发，穿着拖鞋的女孩。女孩手上拿着一件风衣，跑了一段之后就卷进了一股人流，在人流里不知怎么又被挤到了最前面，扑面而来的黑烟，让她忽然间什么也看不到了。公寓地下室的小门“咵”的一声，坍塌了。她几次想冲进去，都被拉警戒线的警员拦住。事实上从洗头房跑出来的一路上，她都在打电话。她的手在按键上是抖动的，屏幕发出的光照着她哭花的脸。围观的人群给救火人員让出一条路。不一会儿这条路又消失了。小满柔弱的身体在人浪里，飘来荡去。警察把她推到了路边：“太危险了。你找谁？没看见死人了吗？”

女孩的眼泪，簌簌落下，浑身开始抽搐起来。抓着她的一个警察哑着嗓子，把耳朵贴在她嘴边：“你说什么？放心吧，请相信我们……”

女孩嘴里没说出什么。警察一松手，她下意识地起身，又往火场跑去。

“喂！你住这里吗？你到底找谁？”

公寓门口摆放着十九个蒙着白布的担架，救护车上的人乱作一团。在一堆医生中，这个姑娘很快又被人流冲到一辆救火车后面。呼救声响起来的时候，警察跑到了另一个地方。那边还没处理完，这边又扯着脖子喊开了：“姑娘，姑娘……”

远远地，看到她从一个医生身边，啪地倒了下去。她躺在地上，头歪着，看着公寓门口，腿还在动，企图站起来。可眼前来来往往的人群里，一个熟悉的面孔也看不见。她躺在角落的担架上不一会儿，那群警察又听到医生扯着脖子喊：“姑娘，姑娘……”

警察又跑向了她。其实她完全找不到那个通向地下仓库的小门了，只是在路边乱跑。看上去，她就像一个没头的苍蝇。就在她找那个门时，耳边传来一个很远的声音，像是从高处摇晃着，落在了嘈杂的人群里。

小马打不通电话，赶紧赶到公寓这边。还距离很远，已经看到一片火光。小满的电话也不通。之前他住在那里时也有这个担心，小金老是说，没事，咱们没这么好运吧！那段时间也的确没发生什么事。在赶过来的路上，小马越骑越快，一路顺畅，后背的汗水遇上冷风，变得凉冰冰的。到了那个十字路口，他就傻了眼。聚缘公寓失火了。他赶紧去找小满，也许小金会在那里过夜。小金跟他说过，已经很少回宿舍了。刚到洗头房门口，洗头房里的人就冲了出来：“那丫头疯了，跑去找小金啦！那能找得到吗？底下跟迷宫似的。”

眼前那片黑烟越来越大，小马急着向那片黑烟走去，他满头大汗，似乎听到了一个熟悉的声音，不过很模糊，他隔着很多后脑勺，向里面四处寻找着。

警察老丁急得瞪眼，他站在街上四处找。他咳嗽着，满脸是灰，小腿颤抖，他跺着脚，一会儿向东，一会儿向西。这时就看到了消防车上跳下一个人。老丁跟他说，情况有点复杂。改建厂房、回形结构、三层老楼、地下还有两层。这几年形成不少原始廉租房，私搭乱建，也没法管，整个地区都这样。情况就是这么个情况。那个人摇着头，看着大火熊熊燃烧。老丁又说：“下面可住着不少人呢！”

公寓门口的救护车开走了几辆，又来了几辆。地下室陆续有人被救出来。老丁经过路口时，看到了一个穿着单薄衣服的男人。他看了对方一眼，对方立刻停下脚步。几个派出所的年轻同事，第一次碰到这么严重的情况，看老丁走了过来，就迎了上去。几个新警察也看到了那个人：“那人，好奇怪。”

小金一看前面警察打扮的人，一下紧张起来。是不是自己卖厂子货的事情暴露了？难道是何老板报警了，还是抓嫖的？这么乱的情况，谁也说不准会再发生什么。他跑起来之后，浓烟还在四溢，整条路的垃圾桶、自行车、广告牌都蒙上了一层土灰。清晨被忽然从地下室小门口吐出的火苗照亮了。几个在现场负责维持秩序的年轻警员被一股灼热烤红了脸。他们红着脸看到老丁跑了过去，也赶紧放下手中的警戒线，追上去帮忙。那个一直往起火地方闯的女孩也消停下来。维持秩序的警员找了半天，没有找到她。她疯疯癫癫的，手上拿着一件风衣，四处找人，现在又不知道去了哪里。那群人追上了一条岔路。消防人员和救护车把路堵得严严实实，挡住了原来店铺的门脸儿。平时私搭乱建的结果，就是公路被各种摊位和临时棚子变得东凸一块，西凹一块。老丁绕着这些地方，紧追不放：“站住！还不站住！你能跑到哪去！”

之前在这条路上抓嫖也是连跑带喊。

小金一头冲进了厂区对面的如梦小区。虽然隔着一条路，平时他不会来这里，小区里住的人不算富贵，也都是在城里上班的體面人，和他们这些人完全不一样。还好，看门人打瞌睡，电视上播球赛。他跨过门口栏杆后，眼前出现了一个小广场。小广场周围种着一些树木。每栋楼的单元门都有锁，只有一单元的门半掩着。小金在小区的花园里躲了一会儿。当时天有点亮了。花草挡不住他。蒙蒙亮中，老丁跑进了小区。他在小广场上没发现什么，折回去把门卫叫醒。几个警察四处搜查时，小金早钻进了半掩着的单元门。没想到那扇门忽然发出一声尖锐的声响。小区里随便什么声响都会立即引起警察的注意。老丁又追了上去。

那通电话就是在电梯里给小马打出去的。说到朋友，他在这个时刻，只想到了小马——这个唯一肯借给他钱的人。电梯上行，信号时断时续，什么也听不清。小金按了所有楼层，只有十二层按钮的灯是亮的。从十二层出去，继续往上跑。这时他攥着手机，恐惧控制了他的脚。他只知道跑。几个年轻的警察在他之后，也跑上了楼顶。老丁的体力吃不消，等他从十二层走到十八层，推开了楼顶小门，时间已经过去了好一会儿。一股清冽的寒风打在脸上，他站在门口，扶着墙，摘下帽子，扇了几下。这个楼的天台没有围栏，下面是十八层的露天阳台，只有几个简单的欧式柱子作为装饰。天台对面一米多，是另一栋楼。那个人扶着柱子，站在那个角落里。天灰蒙蒙的，他看不太清，听见一个沙沙的声音在喊叫：“别逼我，你们后退！再逼我就跳下去。”

老丁走到人群外，跟同事们摆了摆手，同事们让出一条缝隙。他就看到了天台边缘那个慌张的年轻人。年轻人蓬头垢面，手插在裤兜里，摸着什么。他整个人的背景中有一团巨大的黑烟。不得不说，正面看上去，这人有点眼熟。可他根本没有认出老丁，继续喊叫。是的，他们见过面，只是那里已经变成了一片废墟。这个和自己喝过一次酒的小伙子，显然已经被吓坏了。老丁一心想救他，看到这么危险，本能地往后退。

“操！我什么也没干！”

“好，好，那太危险了，你先过来再说。”

“操！后退，后退！”

“是，你先到这边来，好好说，年纪轻轻的，又不是什么大事。”

“我他妈什么都烧没了！”

年轻人拿着手机嘴里嘟囔了一些话，楼顶的风一直呼呼作响，根本听不清。本来老丁想再说点什么，不料起了一阵特别大的风。欧式柱子本来就很光滑，扭头看了一眼脚边的一米多宽“深渊”，手一抖，踉跄着斜砸到了对面的空调外机上，又从外机上弹到一扇窗上，就在那几秒钟，老丁他们站在毫无保护的天台边缘瑟瑟发抖，也都愣了。连续几声咔咔的响动之后，好像安静了一小会儿，最后，“哗啦”一声，有什么东西碎了，格外漫长。

小满从失火现场被送到附近医院时，小马正在附近找人，心里已经麻木了，乱成这样上哪儿去找啊。他被眼前的人影晃得头疼。越走越无望，这时医院的电话就来了。小满躺在床上见到冲进病房的小马，哭了。医生在小满的手机上找到了小马的电话号码，就在小金电话号码的上面。小金的电话始终打不通。

“我晕过去了，他们就给你打了电话。”小满哭着，“小金在公寓里，在公寓里。我要是拉住他就好了，都怪我，都怪我……”

事实上，火灾发生后的第二天公布出来的死亡名单里，并没有小金的名字。那天小马看完新闻，赶紧给小满打电话：“没有小金，那里没有小金。”

“哪里没有小金？”

“确实没有他，也许他不在仓库呢。”

电话那头又是一阵哭声。

一周后，失火现场安静得可怕。路边的灰尘还没有完全清理，墙边靠着烧焦的塑料桶、垃圾桶、烧毁一半的破自行车、烧焦的衣服、洗脸盆。

小马送外卖从这条路上经过，想到那场大火，心里还怦怦跳。那条街尽头的洗头房似乎也关门了，小满从医院出来，无处可去，小马编了个理由，把她接到了自己租的地方。那天胖胖的房东大姐看见小满就说：“呵，女朋友来了。这些天好像没看见你呀。”

小马摆了摆手。房东继续说：“这有什么，住吧住吧。啥年代了！”

关上门之后，小满又哭了。哭着哭着，她抱住了小马。他僵在那里，不知道怎么劝。小满哭了一会儿就平静下来。她看了一眼僵着不动的小马：“你就让我哭吧，遇上事人已经难受了，不让人哭怎么行？”

小马一听别人哭就紧张，他把一些营养品放在桌上之后，坐下了。小满看着小房间里还没有来得及整理的大袋子，有些迟疑。

“你要是觉得不好，我就给你找个地方住。”

小马随口一说。所有的房子都没有了，尤其是火灾之后房子更难租了。小马把床让给了小满，自己搭了一个小床。天一亮，他出门送外卖，回来时天就黑了。他每天给小满带点吃的回来，尤其是苹果。有一次她看到苹果，还哭了。小满本来想买点锅碗，开火做饭，屋里会有点热气。小马说，你最近养养身体，那个等开春再说吧！

三

自从阳台死了人，小杜的妻子小柴就病了。他从家到报社的路上，小柴在微信里一直说，阳台上有声音！出地铁人多，小杜没顾上看手机，走到单位楼下，已经十条微信提示——“好像又听到声音了，我好害怕。”小杜待在办公室，呆呆地看向窗外。中午从食堂回来，他又在微信里，劝了小柴几次，那边才稳定下来，手机暂时安静了。一整天，搞得他心神不宁。

也是这几天，有一次手机连续发来几条微信，他回复过去，小柴再没了回音。小杜急匆匆回家，开门他就喊小柴，也不见回声。推开卧室的门，提着的心，才放下来。妻子像个受惊的小兽一样，在午后的柔光中睡着了。小杜轻轻地把她捂在耳朵上的手拿下来。一周已经过去了，晚上两人要吃饭，他劝她不要在卧室吃饭了，我们有一个那么棒的饭厅，还有你喜欢的日式灯呢。小柴试着走出卧室，背对阳台坐下，小杜给她夹菜，盛饭。她吃着吃着问：“警察调查得怎么样了？”

“你看现在都忙着拆迁危房呢，别多想了，我正在想咱们要不要先搬出去一段时间。”

“死了一个人哎？他们不管吗？”

一个年轻人的死在这个时候注定是会被忽略的。所有人的目光都锁定在火灾中逝去的十九条生命身上。伴随大火一起来的，还有数不清的妻离子散和成千上万人的城市大迁徙。小杜每天下班回家的路上，都会有这个感觉。到了家，整夜亮着灯，一關灯，她就会说有声音。有几次在客厅的时间稍微一长，小柴会不由自主地掉眼泪。

这样下去不行，为房贷发愁的小杜多了一丝焦虑。他不得不又去了一次售楼处。他家阳台上发生的事早传开了。售楼的人说，即便不是这种情况，也不可能近期卖出去啊！小杜一咬牙，问价格低些呢？售楼处的人建议他，可以试试，这边上班的人都是些外地民工，远处的人看这边一时挺乱的，暂时也不会考虑。小杜炸了，忽然声音很大：“我交钱的时候，你们可不是这么说的！多少人家等着买房呢。”

“那时没发生这么多事，现在这房子只能等等看，万一有人嫌弃，我们也没办法……”

一件事接一件事发生。小杜一边是小柴整夜叹气、不睡觉，一边是报社新闻部的裁员消息，还有房子和租房的事。最早他没觉得怎么样，可是小柴似乎住不下去了。目前这地方又都在搬家，合适的房子都没有了。再者说，小杜也不想随便将就，他在心里还是觉得自己的新房子好，他的脑子里没有转开自己好不容易买了房子，干吗还要租房？小柴平时就失眠，出了这样的事，谁都会睡不好。不知不觉走到聚缘公寓门口，一个垃圾桶倒在那里。小杜走过去把它踢到了路中央。桶在路上滚动时，他心里有一种快感。进家门时，他想死人的事跟他们家有关系，那个人是谁的确跟他们没什么关系。第二天入夜，又会重演这个情形。阿弥陀佛！本来，小杜想给小柴一个家，一个未来，现在这个家空荡冰冷，愿望也随着一个陌生人之死破灭了。这天下午小柴竖着耳朵，听到门在响，“嗖”地从床上爬起来，拉开卧室门。正好小杜换鞋，走到客厅。

“我实在不行了。”小柴用一种请求似的口气说，“咱们离开这里吧。今天那个声音更吓人了。真不是风声，好像有人在说话，在喘息，声音很低，还说打不打雷什么的，我下午是真听到了，相信我。”

她把那种声音形容成一个人的喃喃自语，那个人用低音说着自己才能听清的话。声音里流动着惊恐和挫败的气流，后来这些话里混入大量风声，风声和人声比起来，简直太强劲了，人声很快就被打散在晦暗的空气中。后来小杜再看阳台的时候，也有点发毛。火灾后房子更难找了。大火敲响了警钟，很多警察和社区的人在这个初冬驻扎进了这片区域，随之而来的是一场史上最细致最严格的大规模安全隐患排查、清理、整改火灾隐患的行动，洪门镇的房子一间也躲不掉。他们小区对面的街上又贴出了新的告知书：

“因为火灾死伤惨重，接到市、区政府的紧急通知，所有公寓出租房一律清除，现社区、物业特告知所有租住人，自告知之日起，限期一周内（11月26日）务必自行清走，如不清者将采取联合执法，出现一切责任后果自负。”

回家路上除了警车巡逻，还游荡着一些一脸茫然的人，他们叹着气，一家老小背着行李，不知道去哪里。很多家小商店门上，旧的通知书还在，又覆盖上一层新的：“自公告发布之日起，租住人员、个人物品、财产立即搬离此建筑物。”很多人从屋里手提行李，涌上街头。有时人多到能把路两侧的小巷填满，他们不分三六九等，在这个寒冷的季节里，目的出奇的一致——只是想找到一个落脚的地方。

回家后，小杜看小柴休息了，就一个人站在阳台上后怕。他是从火灾现场附近回来的。路边的大块玻璃无一幸免地全碎了。月光下碎玻璃和水发出亮晶晶的光。这些光在风中簌簌抖动。火灾后的第六天，小杜记得非常清楚。他回来的路上脑子就在转，还是要和小柴谈一谈。如何谈，从哪谈起，谈什么？出事到现在谈了多次还不够吗？想着事时没发现，走一圈回来，他在进小区时就觉得身后有声音，像跟了什么东西，一回头，又什么也看不见。上楼时他几乎小跑着，进入单元门，立刻把门带上。站在电梯里，他隐约听见单元门“吱呀”一声响，然后还有一阵杂乱的脚步声。他的头“轰”一下，头发根立了起来。确实有些不对劲，又想起小柴惊恐的样子，和小柴口中的奇怪声音，的确够让人害怕的。

他从阳台回到客厅，一屁股坐进沙发。远处的房子也很贵，上班太远了。单位的事情也一团乱麻，离不开人。有人建议他不用着急卖房子，可以先找人做法事。这种不合常理的事就得想不合常理的辦法。一个学新闻的，居然到了有病乱投医的地步。心里除了发毛，就是难受，一为小柴的样子难受，二为赶上这么一个从天而降的灾难难受，三为这事产生的影响难受。这些天小杜偶尔会觉得小柴小题大作，毕竟刚刚搬进来，灾祸的恐惧在他身上并没有比拥有自己房子的喜悦大。虽然他嘴上不说，可是每次他托人找房子时，对方一问，你不是有自己的房子吗？那一刻，他还没有解释，内心就挺有波澜。但是他还是努力想在附近找一处房子。他解释也没有用。所以，他只是把话压在心里。

小柴似乎也意识到两人之间拉开的距离，这件事把火热的爱情刹住了。前方到底是什么？小柴不想和小杜争执，她在小杜心中一直是一个特别开朗的女孩。而这次的确超出了她的承受范围，她也为自己感到害怕，她不知道自己会做出什么，有时她也下楼去走走，看到附近一片慌乱、破败的景象，她突然紧张起来。这时候立刻快步离开，她觉得那几个搬家的人在看自己，还有那只流浪的野狗也在看自己，自己一定很奇怪，要不那些人为什么看她？小柴匆匆从一片废墟边的空房子踉跄跑过，头也不抬……这些天她心中产生了些自责，因为她知道小杜正陷入焦头烂额的工作。新房子的贷款，就靠这些工作。而自己什么也不能干，小柴也是看一些网上的消息才知道，可是小杜在家一句也没有提过。

又一周过去了。小区里的路灯还没修，只有靠近他家一单元门的那盏亮着。走过的地方都很黑。树影投到墙上，风一吹，感觉随时要落下来什么似的。小杜觉得奇怪，又扭头看了看墙上的影子。黑暗中传来树枝剐蹭墙壁的哗哗声。越是到了黑地方，看到墙上的影子越清晰，他不由走得很小心。抬腿迈进一单元，门“吱”一声。接着小杜按下数字十二，电梯上行，电梯门关闭前，他特意朝单元门的方向看了看，有些声音朝自己涌来，这个声音追了几层楼后，才散去了。一进家，小柴穿着和小杜第一次见面时的裙子。整个房子里的气氛都有了些变化。小杜觉得有些突然，有点发愣，嘴上什么也说不出。那一刻就像卡在喉咙里的一个东西，忽然咽了下去。他没有想别的，小柴还是很憔悴，她从厨房端出来一盘春饼，叫他坐在饭厅等。还有小菜，和小杜爱吃的酱驴肉。

“你看着我干什么，我今天好多了，也想明白了。这么多天了，你也辛苦了。知道你爱吃这个，就想晚上一定给你做点饭。”

小柴声音沙着，小杜看她来来去去的样子，神态平静道：“主要是我也馋这个啦。”

过了一会儿，他逐渐放松下来。这段时间他实在太累了，眼前的一切，正是他最希望看到的：“好起来吧，搬家的事我也抓紧，正在找，你好了我就高兴，我明天再去看一些地方。我不想你住得太差。”

小杜说是这么说，有些难以相信小柴真的好了，但是看小柴吃得那么香，笑起来那么甜的样子，小杜相信，一切过去了。他从心里早就这么想。这边吃着，小柴从身后拿出一本书。

“我今天看了这本书，这书写得挺好的，讲真相啊、寻找啊。”

这几天她躺在床上一直在看书，注意力慢慢地转到了别处。也许这些事真的和自己没关系，而后她愧疚地想到自己这些天，报社大裁员的事情她在网上看到了，小杜一句没跟她说过，回家还要照顾她。这天下午她放下手机，强打精神，掐着时间，打扮起来。小杜光顾高兴，简直忘了这些天的辛苦。吃完饭，小柴回卧室，继续捧着那本书给小杜读：“你看这段——街上有一个醉酒肇事的司机，被警察抓住，警察不去抓这个司机本身，却去追捕酒店老板、追捕酿酒的厂商，直至追捕一千年前第一个发明酿酒的人……”

小杜竖着耳朵听完。出事以来，他们第一次紧紧抱在一起。他感受到小柴身上的温暖瞬间流遍了全身。他说：“真是太好了。我天天担心你。你说你还需要啥失眠的药，我明天带回来。”

“过几天我就可以上班了，天天在家也很烦，现在睡眠好了一些，外面的声音好像没了。”

第二天，小区广播早早响了起来，小杜比以往醒得晚。那天的阳光十分晃眼。他到小广场时，还眯着眼。这是一个好日子的预兆。他在小区门口的十字路口等车，等了多久，阳光就在他头顶照了多久。车驶来时，他手弯曲着，搭在头上。坐上车，一路飞驰，全是绿灯，很快就上了地铁。报社的工作最近也都围绕着火灾的事情。小杜在食堂吃过午饭，回到办公室，他站在窗前，喝了一杯水，窗外的世界一片明亮，阳光洒向流动的车流。他听不到任何声音，就像血安静地在血管里流淌。后来他就躺在了沙发上。小杜极力把手伸过去，伸向手机。刚才明亮的阳光已经刺眼，眼前也全是一片模糊。他好像听到一个苍老的男人声音，奇怪的是这个声音却很小很小。那一刻，他想动，却一点也无法移动。如果会开车就好了，以前他从来没有这个想法。那条被白光照耀的路，由于人少路畅，一溜烟就到了。车停下时，前头一辆救护车刚走。还看得见门口保安室外站着不少人，伸着脖子，往小区里看。其实，也看不见什么，里面还有一群人在楼门口围挡。你一言我一语，乱糟糟的。小杜感觉到议论声在他身边突然变强。一单元门口聚集了很多警察和戴袖章的检查组的人。他的头有些涨，脚下很空，小区中间的小广场上也没有人，他只是无意识地飘过。人们给他让出一条路，那条路上布满了人影，和四周投过来的黑压压的目光。一个男人对他说话，看不清脸，也没有声音。只有一阵一阵嘶鸣声。小杜的身边安静得像是个防空洞。

检查组进驻如梦小区的第一天，警员老丁已经在洪门镇安全隐患最多的那片查出了320处安全隐患，清退人数达632人——这是支队78个检查组、130多人次警力、十余个小时连夜奋战的结果。老丁在检查前跟领导保证，绝不放过一个安全隐患。十五分钟后的情形，大家都不知道该怎么办。人在这一刻的表现都差不多。四十五分钟后，他们看到一个男人，歪歪斜斜地过来。最后，身体又像一张轻飘飘的讣告，从几个人的手臂中脱落。

几天过去，小杜看着阳台的方向，整个人想动，却有点困难。这个感觉有些奇怪。感觉身体轻飘飘的，又重重压在沙发上。沙发在他屁股下已经陷成一个坑。光线从两米之外的阳台上，穿过玻璃拉门，射到客厅墙壁上。小杜的视线就从那些摇动的影子上移开，无论他怎么揉眼，眼前的一切总是模糊的。他责怪自己没有想办法搬走。为了恢复昔日的记忆，他就在网上买一些和原来一模一样的衣架、微型花圃。下楼的时候不多，小杜经过大门口的宣傳栏时，还能看到告知书上写，如梦小区安全隐患排查、整治工作，将于12月18日上午9点45分开始……那个在他心中永远无法过去的时刻，就在4小时24分钟后。从这一天的这个时刻开始，小杜就在扳着手指熬日子。为什么？他一直在问自己，警察也只能像上次阳台出事一样，满脸无奈。为什么总是遇上这样的事？人的无奈在这一刻再次被放大。这段日子里的时间流速，格外奇怪。有时很长的夜晚就像没有天亮的可能，有时候上一秒的眼泪，会在下一秒消失。

可能是一个月后，或者半个月，总之小杜半梦半醒中听到了一阵敲门声。风呼呼地吹着，他睁眼看了看墙上的挂历。电子门铃没来得及装电池，敲门声断断续续。起先没有听见，当他趿拉上鞋，关上阳台玻璃门，手机就响了。这时，敲门声也大了起来。他没有接电话，而是走过了客厅。

门外站着几个人。不能说全不认识，站在最前面那个民警在派出所接待过他几次。小杜过长的卷发，乱蓬蓬搭在深陷的脸颊上，一双布满血丝的眼里游荡出来的空洞眼神看着他们时，他们也有点尴尬。说不上那是一种什么情绪，有点吓到，有点同情。小杜向外看了一下，然后转身回到客厅，没有关门。对方追进客厅，客厅里有些安静，手机也不响了。地上堆着不少刚买的电器和搬来拆封的衣服。四个人中，三个穿制服的男人，还有一个女孩。还是认识小杜的那个人，他边介绍同事边坐下。小杜这时才看清对面坐着的女孩。小杜看她时，她也看了一眼小杜。两人的眼神都有点迷茫。刚才一进门就在说话的年轻警察，一伸手：“这是丁爱民，老丁同志的女儿小丁。”

小杜往沙发里使劲坐了坐，扫了几眼沙发旁边站着的人。

“谁也想不到发生这种事。”

“你们能不能别总这么说。出事时，你们也这么说。”

“杜先生，你可不能这么说，我们一直在调查，我们这些天哪天不是在加班？”

老丁的独生女小丁在外地上大学，母亲瘫痪在床，平时都是父亲照顾，现在父亲还躺在医院，她一时半会也回不了学校。警察小声说着情况。小杜看几个警察在客厅小范围地走着，似乎还有说不出口的话。最后那个年轻警察，托了托眼镜：“我们今天，就是……”

“我求你们个事吧。”

“你说，你先说。”

“我也很累了，咱们都很累了，我不想追究了。”

阳台上一片狼藉到处是血的情景仍挥散不去。虽然他听不到什么奇怪的声音，可是那个人的位置还有几块开裂的瓷砖上沾着轻微的血痕，始终擦不净。他们进门后，一说到生气的地方，小杜就看阳台。一切都是从阳台开始的。女孩小丁的手，在膝盖上来回地摩挲。警察们互相看看，然后欲言又止。

“当时想知道真相，现在就想好好过下去。对了，你们刚才的意思是，今天是来让我赔偿她吗？”

几个人不再说话。

“你们该去找那个人，不是我！”

“那人身份证、照片都是假的。这边外来人口巨大，一时半会查不到，更多情况也还在调查。他在A城没亲戚，有个女朋友，出事后就失踪了，好像还有个朋友……”

“那你们去找他那个朋友啊？找我干什么？”

小杜几步并作一步，走进卧室。过一会儿，从柜子里拿出一个红色文件袋，在所有人面前，把袋子拍在茶几上。

“这是贷款合同，这房子卖也卖不了，住也住不了。你们是想看我也疯了吗？”

他气冲冲地走到门口，拉开了门。门外楼梯间的感应灯瞬间点亮。看情况没法继续，几个警察给小丁使了个眼色。他们在一单元的门口不远处停下脚，仰头向楼上看去，这个小区的设计很有意思，单数楼层是小套，没有阳台，双数楼层主打观景阳台。出事后，楼顶天台上也加装了防护栏，大部分露天阳台都安上了阳光房，只有十二层东面的阳台还露着天。走在淡黄色路灯下，闪着光的是碎玻璃，空中偶尔看到断了的电线，一头低垂着。那条从聚缘公寓门口穿过的路，两侧结着冰，灰烬已冻入地上的冰里，被火烤过一遍的墙壁，让风吹出了灰黑色的纹路。

四

电话响了，四个未接。小杜拿起电话，根本听不进任何话，他心里的炸弹随时会炸，挂断电话前，他说：“我要投诉你，我不听你的解释。”

小杜说完，把手机扔到沙发上，手抱着头，在客厅转圈。

送外卖的小马也蒙了。他骑车从聚缘公寓前的路上，飞驰而过。几个警察又吓了他一跳，他骑得很快，因为时间已经过了。本来他想跟客户解释一下，路上风太大，睁不开眼，不敢骑得太快。越恶劣的天气越是他们拼命的时候。他上楼时心里还在打鼓。他记得给这个地址送过外卖，有次还是一个很年轻的女人收的。不过他今天还是要试一试，毕竟一次迟到和投诉要罚他不少钱。咚咚咚。躺在床上的小杜听到敲门的时候，以为是别人家。后来一直敲，他才晃晃悠悠走过客厅，开门时看到一个年轻人拿着一份饭菜站在他面前。

“杜先生，对不起。我给您打过电话，您没接，真对不起。”

小杜看了他一眼。这时他冷静了下来，他以前对外卖人员挺客气，因为他知道这群人天气越糟越在外面跑，很辛苦。他翻手机时看到未接电话。这个号码很早以前给自己送过餐。小杜仔细看看那人，也面熟。小杜没有大声吼他，而是接过饭菜。只是那人站在门外不动。

“您能别投诉吗？下次我一定早早给您送到。”

他点了点头，那人还不走。小杜觉得有点歉疚，所以等了那人一会儿，那人忽然说：“杜先生，可以给我个好评吗？家里就靠这些过活了。谢谢啦。”

这种人有意思，刚才大吵一架。按理说该见趁好就收，而这种人觉得生活最重要，认死理。小杜答应给好评，那人立刻高高兴兴地走了。

世上还是好人多。小马也是奓着胆子试试，他在如梦小区附近送外卖，是超距离的，他就是想多掙点钱。现在不仅是他一个人，还有小满。偶尔路过看一眼街尽头的洗头房。头几天洗头房白天关门，晚上会亮灯。后来晚上从那片经过，那边也是一片漆黑了。他沿着一条漆黑的小路，小满给他开门，他递给小满一包花牛苹果。

小满说：“还有好多呢，你怎么又买新的。”

小马说：“彻底关门了，我说你原来上班的那儿，可能人回老家了吧。”

说到这，小满看了看日历：“这段时间谢谢你这么照顾我啊。我过年也回老家。你不回去？你真的不用总记着那通电话。”

小马说，小金最后的那通电话，就是让他照顾好小满。瞎话只能编到这里，否则小满不会跟他回家。一段时间接触下来，他觉得自己对小满的感觉更强烈了。他甚至想过替小金一直把小满照顾下去。小金在的时候，顶多哥们摊牌，只是不好说出口;小金走了，这个事也没法说了。想到小金，想到他们的过去，他就特别无力。小马不知道怎么办才好。只知道每天回家的路上，买苹果，不停地买苹果。

腊月二十，不少外乡人都回老家过节了。小马不回家，还在送外卖，这个时候点外卖的人也少了。他晚上可以早点回家。小满把屋子收拾得很温馨，还贴着红色的窗花。小满说，漂泊在外有个像样的家多好啊，她边收拾边说：“我原来就喜欢收拾家，一直也没有个家。你天天上班回来这么晚，也没个头啊……你看怎么样？”

又说：“你这连把笤帚都没有，我闲着，就去超市买了一把。”

小马门口放着一把笤帚。

“你送外卖每天骑车，手容易冻，我给你买了个手套，纯羊绒的。”

小马接过一副灰色的手套。

“还有这个。老吃方便面不好，原来你们都不听。”

小马看着桌角的一袋五谷杂粮。

“喂，愣着干什么！小金那些话你不用当真，我还要生活下去，你放心吧！我过几天先回老家休息一段。”

“啥时候的票？我去送你。”

小马赶紧转过脸去。

傍晚来临之际，送外卖的小马骑车经过聚缘公寓，心里也在想，一块热热闹闹的地方，那么多人不知去了哪儿？小杜偶尔傍晚会下楼，在这没人的路上散步。大风刮起来，很多塑料袋漫天飞舞，有的钩在半空中的电线上，从他步行的方向看去，两个蓝色、一个红色和一个黑色，迎风膨胀。那个声音来自四面八方，是一种奇怪又多变，不知多少声音组成的低音。电线杆上贴着通知，街道联合派出所、消防支队对产权单位和承租人进行约谈。那些乱七八糟的声音就包括一些人整理衣物的声音，扔掉没法带走的家具的声音。

天气不太好，不是大风，就是不见太阳。小杜往家走时，天空稀稀拉拉落下了小雪。这段日子他靠外卖解决饥饿。小马接单时，风小了很多，就看雪片直直地落着。敲门声响起，小杜赶紧去开门，看到小马面带微笑，站在门口，带着一种特别的羞涩说：“您的外卖，这次提前五分钟！”

闹过那次矛盾后，他们也认识了，小马经常抢他的单来送。路程远，可以多赚钱。小杜觉得自己与这个叫小马的送餐员有点缘分，每次都给他好评。人的缘分就是这样。家里出事之后，特别冷清，没人来，这个叫小马的送餐员，至少可以和他说几句话。他爱点春饼，同一家的春饼，也是小柴爱吃的。

那几天的雪停了，还没化掉，又下一层。连着几天都是小马给他送餐，没人抢单。这天的雪比前几场更大，铺天盖地地来了。小杜点完餐，有点后悔。一路上雪片飞舞，毛茸茸的。小马比平时慢了一点，小区一个人也没有。他到十二层时，远远地，就听见小杜开着门说：“外面这么大雪，小马，喝口水再走。”

以前小马匆匆忙忙，说不了几句，就跑单去了。这次他红着脸，喘着气，看上去既平静又带些失落，说不上来的感觉：“送完您这单，我就该回家了，家里还有事。”

小马走进小杜的家，很多东西都没收拾，地上还有不少衣服架的盒子没有拆。他好奇过这个老点同一种菜的男人，到底是干什么的？不上班，整天在家里吃外卖？家里除了他，还有谁？平时送餐，简单对话，已经知道他比自己大很多岁，聊起天来很有文化。小杜给他倒了一杯热水之后，坐下来打开饭菜的包装。拆着拆着，他笑了：“我妻子之前就爱吃这个菜，追她的时候，天天给她点这个菜。”

“大哥您真有意思，人家送花你点菜。”

“我就给她点菜，最后逼得她跟我说，能不能换道菜。”

小杜又问：“有女朋友了吗？”

“不算有。”

“有就是有，没有就是没有，小伙子你也很有意思。”

“她原来是我哥们的女朋友，我在A城就这一个哥们，我们俩就住在这附近……不说了，不说了。”

话题停在了这里。小杜没有多问，之后又说了一些别的。小马下楼之后，小杜心里有些难受。他难受是火灾产生的后遗症。这时他主要还是觉得应该早一点重视妻子的精神状况，或者自己真的在乎多一点房租吗？早点从这里搬出去，事情也许就不会继续发生。小马临走时，看了一眼肿着眼睛的小杜：“大哥，我没有文化，不会说啥，不怕大哥笑话，我妈总说，人啊赶上啥事办啥事，人都是这么过来的。大哥，那再见了。”

可能是小马看出了小杜的状态和家里的气氛有些不对劲。小杜和他聊天时，话里话外，也说到了火灾、工作、买房这些事。好多话憋在小杜心里，以前干一件事虽然很累，可是有希望。他不相信，坏事像磁石一样，有某种超出常人理解的引力，把与之相关的事情都变得无法收拾。小马让他敞开了话匣子。

这一夜，雪在空中下得很稠密，鹅毛大雪慢慢地飘下来，在离地面不远的空中，停滞一会儿，似乎对是否降落下去还有些迟疑。地上很快就被盖上一层银白色的雪和月光。回过头的时候，他的手臂有些轻微的抖动，脸上扭曲出一个奇怪的表情，像听到什么东西，正从高处落下来，经历了一次又一次断裂，落在眼前的阳台角落一样。风打在门厅墙壁红色的挂历上，哗哗哗——掀过很多张。不知怎么心中一股酸楚涌上来，小杜一屁股坐在一堆没撕掉标签和保护膜的家具之间，新房子里的暖气热烘烘的，他还是打了个寒战。

再看窗外，天空被雪照得有些亮起来。雪花扑簌簌落着，像一块白色的帘幕在蠕动，它毛边的下端摆动着，和地面不断摩擦，搅和着一些向前延伸的车痕。街上行人很少，风也越来越大，月光已经被那道帘幕挡住了大半，地面上方，晃动着一层灰褐色的影子。电动车前面的一束灯光照过去，看上去影影绰绰。

此刻送外卖的小马骑着车，顶着风，奔驰在回家的路上——这天是小满离开A城回老家的日子。车开过的地方，轮胎痕很快就消失了。他眼睛一直看着前方，想着女孩这一走，不知道何时还会回来？压在内心的那些话，也许再也没有说出来的一天，正如身后完全看不到任何痕迹，没人知道发生过什么。事情来了，人也不能怎么样，再难过，也要承受。雪花倾斜而来，从空中直扑到了他的眼睛里。在这条越来越模糊的路上，他红着眼，不想停留哪怕一刻，快，快……

责任编辑  苗秀侠