师恩难忘

《吾爱吾师》

俞宁著

人民文学出版社2021年2月

与俞宁教授相识，是因为启功先生。我们都在启功研究会群里，起初并无交流，但我慢慢发现他对启功先生特别了解，而他也知道我写了一些有关先生的文章。由此我们加了微信，私下交流，我才知道，原来他跟先生渊源很深。俞宁教授的父亲俞敏先生与启功先生同为北师大中文系教授，二位老先生都是我上大学期间就景仰的前辈大师;两家关系密切，在俞敏先生落难的时候，俞宁受启先生夫妇照拂多年，一直称呼老二位为“启大爷”“启大妈”。他家学渊博，天资聪颖，外有名师点拨，内加刻苦用功，终于学有所成，成为美国西华盛顿大学的终身教授。后来读了他写先生的一些文章，既有深情，亦有学识，还有一丝幽默，真乃得先生真传也！他把这些文章与其他忆人散文收集成书，就是现在我案头的这本《吾爱吾师》（人民文学出版社2021年2月版）。

俞宁教授少年时代、青年时代曾经遭遇挫折，身为著名学者的父亲被打倒，自己初中毕业后就辍学到房管所做了一名学徒工。但是不得不承认，他比他的很多同龄人还是幸运的。他幸运的是遇到了很多名师大家，在工作中他遇到了正直善良的师傅，这些老师、师傅成为他人生中的精神之师，对于他日后的成长发展，起到了重要的作用。尽管他年少时可读之书很少，但与无书可读如我辈那是不可同日而语的。在《最忆师恩》一文中，作者不无得意地写道：“我大半生的运气有好有坏，在得到名师指点这一方面，运气好得出奇，使我不得不暗自感叹：何德何能？何德何能！”在《启大爷》一文中他又忍不住感慨：“我生又大幸，因为正式的教育系统被打乱，反而获得类似于私塾的学习经历，况且是在国宝级大师家里和朋友圈中亲承謦欬！”真的是凡尔赛得令人羡慕嫉妒恨：一个人一生中遇上一位名师就不错了，而他居然遇到了那么多名师！

在他生命中最重要的两位老师，当然是他的父亲俞敏教授——俞宁称他为“俞师傅”——和启功先生。俞敏教授是著名的训诂学家，在那个特殊的年代被迫劳动改造。俞宁担心父亲会自杀，没想到父亲正得意于自己把厕所地面擦得锃亮。他真是干一行爱一行，干什么什么行，以至于后勤的师傅们送给他一个光荣称号：“三级教授，四级瓦工。”瓦工是数字越大级别越高。他利用一切机会教给儿子知识，也教给他做人的道理。這些道理多数不是讲出来的，而是他用行动做了示范。俞宁说：“怹临终时洗了个澡。干干净净地……往生净土了。没有‘褰裳’，没有挥手。却是用生命的终结再一次诠释了‘师傅’二字的意义。”“我很幸运。我的父亲就是我人生的第一个师傅。”这段文字写得很平淡，但我能读出其中蕴含的深情。我相信作者写到此处，一定是潸然泪下的。

启功先生是俞宁生命中最重要的另一位老师。在这本书中启功先生占的分量最重，有好几篇文章专写或写到启先生，我篇篇都喜欢，其中有的读了不止一遍，比如《启大爷》《元白先生背后的章佳氏家族》。前者忆述往事，读来甚是温馨。作者曾经想过这样一个问题：“‘文革’期间父亲经常被关在学校里交代问题而不能回家，断断续续地很多年，回家时间短，离家时间长，而我却没有这些孩子们的心理问题，原因何在？”他自己回答：“后来想通了。父亲的角色是可以由其他的慈祥男性暂时代替的。回想自己少年时的情况，有好几位先生无意间扮演了父辈的角色……一直有意呵护我，而且时间最长、最细致入微的，就是启功先生。”“虽然社会环境迫使我和父亲长期分开，但父辈的角色却由启大爷和那些人格高尚的前辈们扮演得有声有色。”可以说，在俞宁成长的最关键的阶段，启功先生起到了“精神之父”的作用。他对俞宁的影响，有生活上的、学术上的、见识上的、为人上的，是全方位的综合的影响。甚至可以说，在某种程度上，启功先生对他的人格成长的影响并不亚于他的父亲俞敏先生。

《元白先生背后的章佳氏家族》是很有史料价值也很有针对性的一篇文章。在启功先生生前身后，各种捕风捉影的、道听途说的，甚至无中生有的、胡编乱造的文章层出不绝。其中编得最离谱的就是关于先生的婚姻，比如有两篇网络奇文《启功：这个女人不漂亮，终生未育，我却为她独守空房三十年》《为了这个中国农村妇女，他断了皇族血脉，他们的爱情足以惊艳百年！》，肆意歪曲事实，耸人听闻，自先生去世之后，就在网上流传。每每有好友看到，转发给我，我都嗤之以鼻。这些奇文貌似在赞美先生对感情的专一和坚贞，却以诋毁和伤害他人为代价，真实目的是为了吸引眼球，博取流量。俞宁教授自十几岁至二十几岁跟随“启大爷”“启大妈”，有幸长时期、近距离地接触、介入先生一家的生活，目睹了章佳氏一家人对启功先生的照顾。为了澄清事实，以正视听，他根据亲身经历写下此文。希望这样的文章能够广泛传播，消除那些不实之文所产生的负面影响。

当然，不止是俞敏先生，不止是启功先生，俞宁教授在成长过程中还受到更多老师的指导点拨。有的是直接教导，有的是间接影响。这些在《吾爱吾师》一书中都有详细记述，我就不一一赘述。在俞宁教授笔下，还有两位特别的老师，应该受到我们特别的致敬。他们并不是我们通常所说的教书育人的老师，而是两位文化程度并不高的普通工人，却在他的人生中扮演了重要的导师角色。这两位工人师傅虽然没什么文化，也不懂什么大道理，但他们为人善良质朴，说话风趣幽默，从他们身上俞宁学到了不少做人的道理。连启功先生、俞敏先生都对这二位的语言能力啧啧称赞。这让我想起了我的父亲和家乡父老。他们都没文化，但说起话来妙趣横生，特别生动，既好懂又好记。而我，真的是读书读成了“书呆子”，语言中就少了民间语言那一分野趣和鲜活。所以，我们这些所谓的知识分子，真的不能小瞧劳动者，他们的智慧往往并不在我们之下。子曰：“三人行，必有我师焉。”就是教导我们，要善于学习别人的长处和优点。他把这二位归于“吾师”之列，让我想起了司马迁，他在写《史记》的时候，把没有帝王身份的项羽归入专为帝王而设的“本纪”序列，庶几是一样的意思吧？

每个人在成长过程中，都离不开老师的教导，尽管老师所起的作用或大或小、或隐或显，但是不管如何，都不能忘了老师的教导之恩。启功先生终其一生，都感激恩师陈垣教授的“再造之恩”，自述“信有师生同父子”。他对所有教导过他的老师都心怀感恩之情。俞宁教授以文字向他的老师们致敬，对我们也是一个提醒。是他们带领我们走出蒙昧，走向光明。他感慨道：“在中国那个特殊的历史时期，文化被改造成一片废墟。而我有幸在那片废墟里遇到了许多神一般的学者，他们的榜样引导我走出废墟，使我的精神逐渐与他们的血肉相连。”

《吾爱吾师》文字典雅精致，而又明白晓畅。忆人述事，往往在不动声色中蕴含深情。书中所写人物，无论是俞敏先生、启功先生这样的大家名家，还是“曹师傅”“董师傅”这样的普通工人，举止言行，栩栩如生，有《世说新语》之风。

最后我还想特别说说书中的称谓问题。如何使用称谓，体现了一个人的学识和修养。在俞宁教授的书中，有两点值得注意。一是他在提到启功先生、俞敏先生等前辈时，一律用“怹”而不是“他”。这个词在我的知识结构里比较陌生，似乎是北京方言。这是第三人称中的敬语，相当于第二人称的“您”。第二，在他的书中，对尊敬的前辈言必称“先生”。一般是“表字”加“先生”，比如称呼启功为“元白先生”，他对国内报刊直呼其名的做法很不理解。这一方面体现了作者的修养，同时也体现了师道精神的传承。说来惭愧，这一点我们很多人都做得不够好。虽然我平常都是敬称“启功先生”或“启先生”，但落笔为文的时候，为了图省事有时也省略“先生”二字。无他，这似乎已成了惯常做法。现在很多人不会用敬语和委婉语，说出的话硬橛橛得能噎死人。时代在发展，但中华民族的优良传统不能丢，无论如何这不能算是一种进步。

作者：徐可，作家，编审，鲁迅文学院常务副院长。著有散文集《三更有梦书当枕》《三读启功》，报告文学《为了我们的明天》，译有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》。