四大名著的生活空间与行为主体

四大名著指的是《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》。题目里的“生活空间”和“行为主体”听起来很是深奥，其实是一个常识的说法。我们每个人，每天都会出入于不同的生活空间，有寝室，有教室，还有学校各职能部门的办公室，以及学院一级的办公室。每一个生活空间中，都有各自的行为主体。比方说办公室，那是处理公务的地方，它的行为主体是干部;教室是讲课的地方，行为主体是老师。即使是同一个行为主体，在不同的生活空间里边，扮演的角色也是不同的。在教室里，他是真正意义上的学生，读书、写论文才是他的本分，谈恋爱就不合适，而寝室则是一个相对私人化的空间，在寝室里说的一些话、做的一些事，往往不适合拿到教室里面去说、去做。所有这些，都显示了生活空间与行为主体之间的对应关系。

在文学作品中，这样的对应关系也是存在的。现代小说中的生活空间，经常涉及家庭，而它的行为主体，也多为家庭成员，以及与之有密切社会关系的人。而今天讲的四大名著，它们的生活空间，大都超越了，或者说没有受家庭这样一个空间的限制。至少是，有一部分作品没有受这样一个空间的限制。它们写了另外一些空间，在许多方面都不同于家庭这个空间。今天的讲座，就是要把这个情形做一个大致梳理，希望能得出一些有意味的观察或者结论。

先讨论四大名著的第一部作品，《三国演义》。

《三国演义》所写的生活空间，主要有两个：一是朝廷，一是战场。所谓朝廷，也就是一个集团，或者说一个权力体系中最高的决策机构，曹操、孙权和刘备办公的那个地方，就可以叫作朝廷，他们的诸多重要决策，都是在这里做出的。而战场呢，主要是那些将军跃马横刀的场所，关羽、许褚、张辽，他们建功立业的地方往往是战场，所谓关云长水淹七军，所谓许褚裸衣斗马超，所谓张辽大战逍遥津，讲的都是战场上的事。朝廷和战场，这样的生活空间，决定了它的行为主体主要是两类人：一类是有谋略的人，一类是勇武的人。有谋略的人，包括那些领着别人干大事的，如曹操、孙权、刘备，或者帮助别人出谋划策、干成大事的人，如诸葛亮、周瑜、荀彧。读《三国演义》，会有一个印象，风花雪月的场景和情节，很少被正面加以描写。风花雪月的东西，在《三国演义》里是被边缘化的，这一点和现当代小说形成鲜明对照。

可能有的读者会说，也许三国时期的人，本来就远离风花雪月。其实不是这样的。如果要找例证，周瑜就极为典型。周瑜得到后世许多人的羡慕，包括一些擅长音乐的人：北宋末年，有个叫周邦彦的，他是朝廷音乐机构大晟府的主官。他曾经把自己和周瑜相提并论，那是因为与周瑜有关，有这样一个说法：“曲有误，周郎顾。”说谁的演奏如果出现了纰漏，周瑜一定能听出来，且会不自觉地扭头看一下，表示他已经发现了问题。我们总以为，那些驰骋战场的人通常是粗线条的，与文化艺术无关，谁能想到，周瑜竟是一个出色的音乐家。

周瑜的仪表也出类拔萃。北宋苏轼《念奴娇·赤壁怀古》写到周瑜时，特别提到“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。“羽扇纶巾”就是指周瑜，不是指《三国演义》中的诸葛亮。这个风度翩翩的周瑜，他的夫人小乔，也是中国历史上屈指可数的美女，据说是十大美女之一。这样一对夫妇，引起了苏轼的极度羡慕，他感慨道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”中国历史上，风姿绰约的美女不止一个，风度翩翩的英雄也不止一个，但是一个风度翩翩的英雄和一个风姿绰约的美女完美结合的，实在不多。

像周瑜和小乔这样一对英雄美人，如果放到现当代一些小说家笔下，比方说，如果是放到琼瑶笔下，那一定能够写出缠绵悱恻，几十万字，甚至超过一百万字的长篇小说。但是，《三国演义》的作者，对此一点兴趣都没有，从来没有把周瑜和小乔的婚恋作为正面情节加以渲染和表现。如果说《三国演义》中确实提到了小乔，用的却是一种调侃的、戏谑的笔墨。是在什么情况下提到的？诸葛亮在赤壁之战前夕来到东吴，为了激将周瑜下定抗曹的决心，对周瑜说了一番话：你知不知道曹阿瞒修了一座铜雀台？你知道他修铜雀台是做什么用的？他修这座铜雀台，就是要把大乔和小乔放在里边，好让他来尽情享乐。这样一个话头，是对于周瑜的戏谑，或者说是极尽玩弄的激将，所以周瑜听了，怒不可遏，说我与曹阿满势不两立。《三国演义》拿周瑜和小乔来开玩笑，可能受到了唐代一首诗的影响，即杜牧的那首《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”杜牧本来是用戏谑的口吻来阐发一个理念，说历史上的一些事情，也可能有另外一种结局;偶然性是經常存在的。杜牧假定，赤壁之战时如果刮的不是东风，曹操就有可能打败了周瑜，就有可能把大乔和小乔俘虏到北方去。这是杜牧用他特有的方式对历史做的质疑。而到了《三国演义》里边，这个质疑被设计成了喜剧性情节，用以调侃周瑜和小乔这一对英雄美人。这个例证表明，《三国演义》对风花雪月的东西，不只是有意边缘化，且有意处理成被戏谑的对象。

还可以举另外一个人物作为例子，曹丕的弟弟曹植。曹植是曹操所有儿子中特别有诗赋才能的一个，他有一篇名作《洛神赋》。《洛神赋》这篇作品，是写曹植想象中或者希冀中的一位女性。作品的结局是，尽管洛神和曹植相互之间向慕不已，终因人神道殊，不能走到一起。所谓人神道殊，是说人和神只能生活在不同的空间中，他们不能长相聚首。这一结局，象征性地表达了这样一个意思：两个人之间没有缘分，他们如果结合的话，就有可能触犯某些社会规则，以致万劫不复。曹植与洛神之间这种悲剧性的境遇，如果有人加以渲染，写成一个中篇小说是没有问题的。但是，《三国演义》并不关心曹植的《洛神赋》，倒是写了很多关于曹植的其他事情，例如，为了争夺太子位置，他与曹丕之间的反复较量。

谈过了上面两个例子，还可以谈谈《三国演义》中一个好像带有风花雪月风味的形象——貂蝉。她和吕布、董卓之间有一些复杂的关联，俨然三角恋爱的样子。不过，如果细读相关情节，不难发现，《三国演义》之所以写这样一个人物，不是为了写风花雪月，而是为了写一场政治上的纠葛。貂蝉是被王允作为连环计中的一个工具来使用的，她只是政治斗争的工具。或者说，她在《三国演义》中的存在价值，就在于她是政治斗争的工具，而一旦失去了工具的作用，也就没有了存在的价值。所以，当吕布在白门楼被曹操处以死刑之后，貂蝉在《三国演义》里就不再出现，因为此后的政治斗争中，已经没有了她的位置。如果仅仅只有风花雪月的风味，貂蝉在《三国演义》里不会占有那么大的篇幅。

说到这里，可以顺便提到，1997年前后，有个热播的电视连续剧，中央电视台拍的《三国演义》。电视连续剧在吕布被处以死刑时，特别配了一首很长的插曲，主旨是为貂蝉而大发感叹。歌词的大意是说，貂蝉，你像一朵白云，不知道你飘向了何处，你让我们梦魂牵绕，无限牵挂。第一次听到这首插曲，我忍

不住笑了起来。为什么笑呢？因为，这样一种对于貂蝉的牵挂，是现代作家容易产生的一种想法，但绝不是《三国演义》作者的想法。《三国演义》作者，只关心那些有谋略、有勇武的人的功业，对于与朝廷和战场很少瓜葛的风花雪月，他其实不大关心。这一点，读《三国演义》时要特别注意。它的生活空间，是朝廷和战场。在这个生活空间里面，它的行为主体是那些有谋略的人，是那些勇武的人，在这两种人之外，其他类型的日常生活中的人，基本上不在视野之内。这是我们讲的第一部作品，《三国演义》。

接下来讲四大名著的第二部作品，《水浒传》。

《水浒传》的生活空间是江湖。这部小说，在明代末年还有另外一个书名——《江湖豪客传》。“江湖”这两个字，把《水浒传》的生活空间明确地点出来了。在这个空间里，活跃着的是一群闯荡江湖的豪侠。也就是说，《水浒传》的行为主体是一群豪侠，他们既不在朝廷，也不以战场为主。《水浒传》虽然也写了三打祝家庄之类的事体，但重心所在，其实不是战场上的英雄，仍是闯荡江湖的豪侠。这些豪侠，据我们的观察，有一些引人注目的特点，比方说，他们倾向于摆脱体制和家庭的约束，且体力远超常人。

《水浒传》中的豪侠，或者说最好的豪侠，都不在体制之内，或者没有一个稳定职业。可能有人会说，有一些好汉是曾经有过稳定职业的，而且职业还挺好。比方说鲁智深，人家是提辖，中级干部;林冲，那是八十万禁军教头，虽然级别不是太高，但是也有相当的社会地位。尤其是杨志，杨制使，算得体制内一个相当重要的人物。但这里要强调的是，这些人后来都离开了体制。他们离开体制，当然有各种不同的原因，有两个人，杨志和林冲，是被迫离开的，但是另一个人，他离开体制的时候，一点顾虑都没有，离开就离开吧。这个人是谁？是鲁智深。

鲁智深因为什么原因而离开了体制？拳打镇关西，打死了人。

拳打镇关西这个部分，我们在小学课本里就读过。许多读者可能没有考虑过这样一个问题：如果鲁智深不去打镇关西，他有没有可能为金氏父女伸张正义？回答是肯定的，因为他可以凭借手中的权力收拾镇关西，保护金氏妇女。既然这样，为什么要亲自动手去打呢？这就要提到豪侠的一个特点了：豪侠伸张正义，和包公伸张正义是两种不同类型。包公伸张正义，是在体制之内，用国家赋予的权力，理性地处理这个事情。而豪侠呢，他们是用个人的力量，感情用事地处理这个事情：不仅要伸张正义，还要获得一种把坏人干掉的快感。所以，鲁智深拳打镇关西，他做得最讲究、感到最开心的是折腾镇关西;折腾一个坏人，那是很开心的事情。

他是如何折腾镇关西的？他先让镇关西把十斤肥肉切成肉丁，上面一点瘦肉都不能带。这里的关键是，鲁智深说，你镇关西必须亲自切，不能让你的手下人切。由此可见，镇关西平时，绝不会亲自做这些事，因为他是老板，他手下有很多雇工可以做这件事。但是鲁智深偏要他亲自做。这就是折腾，有意折腾。肥肉丁切好了，鲁智深又说，你把十斤瘦肉切成肉丁，上面一点肥肉都不能带。这也是够折腾人的，不过镇关西还是耐着性子做了。鲁智深还没完，又要镇关西把十斤寸金软骨切成骨丁，上面一点肉都不能带。这几乎是做不到的事，哪有把寸金软骨切成骨丁，上面一点肉都不带的？逼着人做办不到的事情，明摆着就是找茬，所以镇关西恼怒地说，你这是特意来消遣我！听到这话，鲁智深很开心，得意而又不怀好意地说：洒家就是要消遣你！一边说，一边把十斤肥肉丁、十斤瘦肉丁像肉雹一样地砸向镇关西。这下真把镇关西给激怒了，忍不住操刀冲向鲁智深。这个正是鲁智深要的，因为要打得带劲，就一定要把对方激怒，对手进了状态，打起来才有感觉。所以，鲁智深打镇关西，打的都是几个感觉敏锐的地方。第一拳打的是鼻子，第二拳打的是眼眶，第三拳打的是太阳穴，感觉的敏锐程度，越来越高。鲁智深本没有要打死镇关西的意图，他只是想打得痛快，打得尽兴，结果无意中把镇关西打死了。

这个我们且不管他。这里需要留意的是，鲁智深打死镇关西之后，他的第一个念头是什么？三十六计，走为上计。因为不走的话，就有可能蹲牢房。在整个过程当中，他一点儿也没有因为丢了提辖这个职务而苦恼过。为什么他不苦恼？这里就涉及豪侠的生活方式。豪侠需要三百六十五天，一年到头，每天都是自由的。只有自由自在，才能在江湖上想去哪里就去哪里，才能由着自己的性子伸张正义、打抱不平。无拘无束地浪迹江湖，鲁智深向往的就是这种生活。

丢了提辖，而得了江湖，鲁智深不会有什么遗憾。这是豪侠的第一个特点。

第二個特点，这些豪侠，或者说《水浒传》中最好的豪侠，都是不结婚的，比方说李逵、鲁智深、武松。

为什么不结婚呢？其中的一个重要原因，在于家庭是一种束缚，成了家，谁还有游走江湖的自由？谁还有那种豪侠气象？李逵曾给豪侠下过一个定义：一辈子只打过别人，没被别人打过;一辈子只骂过别人，没被别人骂过;一辈子只让别人受气，没受过别人的气。用这个标准来衡量，武松是豪侠，李逵是豪侠，鲁智深是豪侠，石秀是豪侠，林冲就算不得豪侠，他太窝囊了，总是受人的气。在一百单八个好汉中，林冲曾是少数几个有家室的成员之一。他的妻子无端遭到高衙内调戏，林冲最初听到这个消息，也和常人一样，顿时满腔愤怒。他赶到案发现场，“把那后生肩胛只一扳过来，喝道：‘调戏良人妻子，当得何罪！’”读到这里，一般人所能产生的想法是，高衙内这个纨绔子弟，一定要受到拳头的教训了。然而结果却是：“当时林冲扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了。”为什么手软呢？原来林冲心存顾虑：如果“痛打那厮一顿，太尉面上须不好看，自古道：‘不怕官，只怕管。’林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次”（第七回）。所谓“吃着他的请受”，就是在他手下领薪水。俗话所说“在人屋檐下，焉敢不低头”，正对林冲的处境。接下来林冲果然受到了高衙内明目张胆的欺辱。如果说高衙内初次调戏林冲的妻子，还可解释为不清楚调戏对象与林冲的关系。那么，现在他是明知那是林冲妻子，仍不放弃邪念。而且，配合他实施阴谋以诱骗林冲妻子的，竟是和林冲“称兄道弟”的“朋友”陆谦。被出卖和被凌辱的林冲确实怒不可遏了，然而，他却只敢将愤怒向陆谦发泄：先是“把陆虞侯家打得粉碎”，又“拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻那陆虞侯，也不见了。却回来他门前等了一晚，不见回家，林冲自归”。至于对高衙内，林冲却没有胆量加以报复。几天后，连杀陆谦的事也放下了。这是林冲第二次“权且让步”了。《水浒传》写林冲窝囊，有两个原因，一是有稳定职业，在高衙内手下拿工资;一是成了家，他得顾及家庭的安危。豪侠与家庭之间，存在着不能兼容的问题。这是豪侠的第二个特点。

豪侠的第三个特点，是体力超常，武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳体现的正是这个特点。

这里再举一个有趣的例子。《水浒传》第三十八回，写李逵和宋江在浔阳江这个地方终于见面了。宋江请李逵喝酒，作陪的有戴宗等人。为了让李逵找到那种大碗喝酒大块吃肉的满足感，宋江点的菜，分量特足。比方说那一条鱼，究竟有多重没有明说，但是小说写到，李逵吃鱼时，一只手抬住鱼的头，一只手抬住鱼的尾，他用嘴从鱼的一头扫到另一头，那个汤水淋淋漓漓，满桌都是。李逵的手，既不是弹琴的手，也不是写字的手，那是拿板斧的手，又厚实又宽大。配得上他的两只手去抬的鱼，一定是巨无霸，这一次，李逵真的找到了那种大吃大喝的感觉。

吃饱喝足的李逵，兴奋地和宋江交流他在江湖上的那些得意经历。李逵的所谓得意经历，无非是打抱不平之类，总归是和打架斗殴连在一起的。宋江呢，真是一个好的听众，听得入神、专注。这让李逵越讲越带劲。偏偏这个时候，来了一个卖唱的女子。她年方二八，也就是十六岁。走到酒席边，顿开嗓音便唱。所谓顿开嗓音便唱，是说她的嗓子好。吃饱喝足了，又有人来唱歌给自己听，如果换了一个人，一定感到十分惬意。问题是，李逵的耳朵不是常人的耳朵。李逵的耳朵，不是不能够听歌，如果是“该出手时就出手”一类的歌，他应该是听得比较带劲的。但这个歌女，唱的只能是“好景不常在，好花不常开，今日一别后，何日君再来”一类的流行歌曲，即所谓靡靡之音。

这样一种靡靡之音，李逵的耳朵怎么受得了！他对这个歌女恼火之至，因为歌女搅了他的兴致。如果是一个身强力壮的大汉搅了他的兴致，李逵的板斧早举起来了，即使不用板斧，至少也会挥起拳头。但一个柔弱的女子，哪里配得上李逵用拳头去打？所以他极力加以克制，最后克制到了这样的程度：仅仅伸出两个指头。用肢体语言表达自己的愤怒，拳头的效果最好，其次是巴掌。两个指头，实在没有什么杀伤力。忍无可忍而又极力克制的李逵，用两个指头在那个歌女的额头上摁了一下。李逵自以为已经是极其克制了，没想到后果仍非常严重。《水浒传》是这样写的，那个歌女当即晕倒在地。戴宗他们都责怪李逵粗鲁，李逵是这样为自己辩护的：我从来没有见过如此娇嫩的

人，你让她在我脸上打三五十拳，你看我有没有事？他这个话说得也有道理，而从李逵的话，可以体会到，《水浒传》里的豪侠，跟我们常人是不一样的，他们强壮到了常人难以企及的地步。比如，武松的力气有多大？他可以把那么重的石磙抛起来，然后用手接住，面不红，气不喘。李逵的力气，跟武松是在一个等级上。这样一些人，如果跟我们日常生活中的女孩在一起，两者之间在体能上是不匹配的。所以，李逵这样的好汉，不适合成为恋爱的对象，而他们自己，也对女孩子感觉迟钝，几乎没有恋爱的欲望。他们的生活中，不大可能出现风花雪月的情调。

说到这里，可以顺便提到中央电视台拍摄的《水浒传》电视连续剧。那个作品，比原著多了一个情节，说方腊和宋江之间曾有过信息沟通。方腊派了一个面目清秀的女首领来洽谈合作事宜，走的时候，给他送行的是李逵。电视剧写李逵长时间站在那里，目送女首领的背影，在广阔的原野上逐渐消失。他一直站在那里，一往情深。看到这个镜头，我的判断是，这里表现的是现代作家的想法。现代作家见到一对青年男女，立马想到的是，一定要让他们谈一场恋爱。而《水浒传》这部小说，却不给风花雪月存在的空间。《水浒传》豪侠的可爱之处，以及他们让常人感到不能接受的地方，都与这一事实密切相关。

接下来讲《西游记》，四大名著的第三部作品。

西游取经，翻山越岭，如果要对这个空间做一个界定，也许需要借用新加坡的一部电视连续剧的名字——人在旅途。唐僧师徒四人，一连14年，你挑着担，我牵着马，风餐露宿，行走于去西天的路上，用“人在旅途”加以概括是比较合适的。而如果要对“人在旅途”的意义做进一步的解释，可以说，《西游记》是用比喻的手法写了一个群体为事业奋斗的过程。所谓“人在旅途”，就是比喻这个奋斗过程。一个人、一个群体，在为事业奋斗的过程中，从外在的方面说，需要克服一些别人可能克服不了的困难;从内在方面说，需要克服一些别人也许不需要特别在意的毛病或者短处。就后者而言，《西游记》主要写了三种需要克服的短处，在唐僧师徒克服了这三种短处之后，他们也就取到了真经。

第一个短处是心高气傲，也就是总那么高调，放不下身段。在唐僧师徒四人中，谁最容易犯这个毛病？孙悟空。他所犯的许多过错，常常与这个弱点有关。《西游记》强调：心高气傲是导致悟空大闹天宫的性格方面的原因。初任弼马温，悟空并不清楚其级别之低，没有什么不满的表示。一天，御马监的同僚告诉他，他才知道：“这样官儿，最低最小，只可与他看马。”悟空得知，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙？老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”忽喇的一声，把公案推倒，取出金箍棒，打出天门去了。回到花果山，因愤慨于“玉帝轻贤”，遂自封为“齐天大圣”。天兵天将屡次征讨无果，太白金星遂建议采取招安之策，“就教他做个齐天大圣”。悟空得到“齐天大圣”的空头衔，自以为官至极品，“遂心满意，喜地欢天”。但王母娘娘設蟠桃宴一事使他明白，他又被骗了。蟠桃宴只请那些领取俸禄的仙人，悟空没有俸禄，不在被请之列。他自以为“我乃齐天大圣，就请我老孙做个席尊，有何不可？”却居然连列席的资格也没有。一怒之下，他“将仙肴仙酒尽偷吃了，又偷老君仙丹，又偷御酒若干，去与本山众猴享乐”。从八卦炉里逃出之后，他“因在凡间嫌地窄，立心端要住瑶天”，索性教玉皇大帝搬出天宫。凡此种种，都是心高气傲、不知天高地厚的表现。所以，观音菩萨作诗嘲讽他说：“堪叹妖猴不奉公，当年狂妄逞英雄。欺心搅乱蟠桃会，大胆私行兜率宫。”所谓“当年狂妄逞英摊”，即心高气傲、不知天高地厚是也。而在西天取经的过程中，他最初之所以一再犯些严重错误，也是因为他不把唐僧放在眼里。观音老母只好让他戴上紧箍咒。只要悟空不听话，唐僧就可以念紧箍咒来管束他。

孙悟空总是自称“老孙”，无论是在他的师父面前，还是在如来佛面前，或是在玉皇大帝面前，他总是自称“老孙”。悟空凭什么自称老孙？他才那么一点年纪，人家如来佛、玉皇大帝、唐僧，资历不知要比他深多少。他什么时候才不自称“老孙”了呢？是在成佛以后。那时候，他的这个毛病已经没有了。由此可见，就悟空而言，西天取经的过程，就是一个心高气傲的人，在生活的磨砺下，终于懂得了把身段放低。心高气傲，这是要克服的第一个缺点。

要克服的第二个缺点，是懒惰。一个人、一个群体，要成就一桩事业，勤奋是不可缺少的。当然，也

有人勤奋了一辈子，最终却未能做成伟大事业，但是，绝没有一个成就伟大事业的人，他是不勤奋的。勤奋是成就事业的必要前提，不是充足的前提。唐僧师徒四人当中，悟空是勤奋的，唐僧是勤奋的，沙和尚也是勤奋的，只有一个人不勤奋，他就是八戒。

八戒睡觉的瘾实在太大，无论什么场合，他都可以睡得下去，睡得着，哪怕是明明知道山里有妖精，派他去巡视，他也可以在路上睡上美美的一觉。甚至在和妖精较量的时候，打不过了，要撤退，他的理由也是，等我到草丛里睡一觉再说。这样一个懒惰的人，最终也到了西天，那是因为、他的师父，他的师兄，让他尽管懒惰，还是不得不做很多事情，比如，总是挑着那副担子的是他，碰到像稀柿衕那样的地方，也是他用嘴拱出了一条路。换句话说，尽管八戒生性懒惰，但是有人逼着他勤奋。这个倒是与我们生活中的许多人相像。大多数人都有懒惰的时候，往往需要家长、老师、父母或妻子来施加压力，让他没有机会偷懒，否则他这一辈子可能就没有什么出息了。懒惰，这是要克服的第二个毛病。

第三个毛病呢，是享乐的欲望。一个人来到世界上，带着一具身体，带着五官，身体和五官的重要功能是帮助我们享受生活。比方说，嘴想吃好吃的东西，眼睛想看好看的东西，耳朵想听好听的音乐。总而言之，享受的欲望是每个人都有的。而对于一个干事业的人来说，这个欲望必须加以克制。在《西游记》里，享乐的欲望常常集中在两个方面：一个是食，一个是色。

说到食，最容易犯这个毛病的，当然是八戒，因为八戒的肠胃特容易饿。无论什么时候，都可能产生饥饿感，一旦饿得受不了，就会饥不择食。因为饿怕了，唯有他养成了攒私房钱的习惯。为什么攒私房钱？就是太饿的时候，可以拿出来买点零食充饥。说到食，一般人也许以为唐僧没这个问题。实际上，唐僧是一个常人，每天一日三顿，是免不了的。《西游记》写唐僧好多次被妖精抓走，都是在悟空替他去化斋的当口。这个节点的设置，表明了食的重要性和与食有关的潜在危险性。

有许多读者可能以为悟空不会贪吃，因为悟空从来没有饿过。其实，悟空在食的方面安全系数也不是太高。原因在于，食物对人的诱惑，除了因为肚子饿之外，还有人的舌头和虚荣心，总想吃那些奢侈品。奢侈品不是为了充饥，但吃了它，不仅舌头有满足感，而且吃的人有了吹牛的资本。这样的奢侈品，悟空即使肚子不饿，也一定要想办法吃到，即使去偷也在所不惜。比如，在花果山时，悟空好几次犯错都与偷吃奢侈品有关。大闹蟠桃宴，把那些好酒啊，蟠桃啊，都一股腦地吃了个够，还拎了好多回花果山去。又把太上老君的仙丹，像吃炒豆一样地吃了好多。后来在西游途中，还偷吃过五庄观的人参果，惹出了一个大麻烦。

说到食，连沙和尚也有几分危险。他的肠胃好像没有饥饿感，贪吃奢侈品的欲望也不是太强，但五庄观偷吃人参果，他也高高兴兴地随喜了一个。《西游记》的作者，对与“食”有关的错误宽容度较高，所以唐僧师徒虽在这方面都有几分瑕疵，却并不妨碍他们取到真经。

与对食的描写不同，在色这一方面，《西游记》情节设计的特点是，绝不让唐僧师徒在男女的事情上失足，因为一旦在这方面把持不住，取经的事业就泡汤了。为了防止一失足成千古恨的情形发生，《西游记》的情节设计颇费匠心。

比方说，唐僧师徒四人中，对女性最有魅力的，当然是唐僧。他的形象好，学历高，又是唐太宗的御弟，在西游取经的路上，他经常成为异性心目中的偶像。而《西游记》则由此写出了他作为一个宗教家的品格：无论异性追得多紧，他通常都能做到心如古井。只有一次，可能有一点把持不住了，是在女儿国的时候。悟空跟师父商量，说：师父，你看这女儿国的国王是人，如果是个妖精，一棒子打死她就完了;那是个人，不能随便打死她，我们只能想法脱身。于是他出了一个点子，让师父假装在这里跟女儿国国王成亲，悟空带着两个师弟先走，再瞅机会把师父营救出去。师父同意了。接下来悟空跟师父开了个玩笑，说，师父，你好好地在这里成家立业、生儿育女，我带着两个师弟到西天取经，等我们取经回来，再把你们一家老小带回大唐去。听他这样说，唐僧的脸上浮上了一朵红云，也就是脸上出现了羞涩的表情。这大概说明，他内心里有一些春心涌动。好在这朵红云瞬间就消失了，说明唐僧毕竟是能把持住自己的，他不会真的出事。

师徒四人中，与唐僧形成对比的是八戒。他形象不好，又没有文凭，虽然本是天蓬元帅，但是经过几番周折之后，出身也变得不高贵了。出身不好，形象不好，学历不高，尽管他色欲特别强烈，也不会出事，有谁会做他的女朋友呢？

说到悟空，要提到元代的一个杂剧——《西游记杂剧》。杂剧里的孙悟空，是有压寨夫人的，也就是说，那是一个好色的孙悟空。到了《西游记》中，悟空的年龄变小了。他虽然是大师兄，实际上，他比八戒和沙和尚都要小。八戒有过成年人的生活，他在高家庄做过女婿，悟空在花果山的时候，却一直是个孩子王。直到他踏上西游之旅，也还没有成年。他什么时候才真正成年呢？西游取经，到了西天，被封为斗战胜佛，就是他的成人礼。在整个《西游记》当中，悟空长期是个孩子王。这个孩子王，就像《水浒传》里的李逵、鲁智深一样，对异性没什么感觉。

沙和尚的年龄，也和悟空形成对照。唐僧的三个徒弟，表面看来，沙和尚是最小的一个，实际上，他在三兄弟中年龄最大。如果说悟空是未成年的男孩，八戒是成年不久的一个男人，沙和尚可以说是一个中老年人，他一出场，就给我们一个感觉，仿佛已是五十开外了。这个五十开外的人，对于风花雪月没有什么兴趣，几乎没有犯错误的可能。

《西游记》中的唐僧师徒，成功克服了心高气傲、懒惰、享乐欲望等短处，最终到了西天。《西游记》的行为主体，就是这几个为事业而奋斗的人。当然，《西游记》的内涵极为丰富，这里只是从“人在旅途”这个角度做出的解读。

最后讲《红楼梦》，四大名著的最后一部作品，也是最伟大的作品。

《红楼梦》的主要生活空间是贾府，对外可以扩展到贾府之外的社会，对内还包括了一个相对独立的大观园。贾府是一个大家族，在这个空间中，未来的贾宝玉必须像他的父亲贾政一样，成为家族的顶梁柱。至于大观园，它在贾府之内，又相对独立于贾府，社会和家庭的约束在这里暂时消失。贾府和“红尘”裹在一起，无论是贾政、贾赦，还是贾珍、贾琏，不管人品如何，都处在“红尘”的包围之中。大观园里面就少了许多扰攘的事务，宛如世外桃源，两两相对的伦常关系如君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友亦可暫告阙如。在明媚灵秀的后花园中徜徉，倾听来自自然的声响和来自心底的呼唤，非功利的审美趣味得以从容彰显，许多玫瑰色的梦也由此浮现。在大观园中，由于贾母的庇护，宝玉不需要承担任何责任。他本应以贾府为主要生活空间，可是他只愿待在大观园中。

围绕着贾府和大观园这两个空间，《红楼梦》写了两个重要意思。一个意思是，身在贾府的贾宝玉，他对自己的人生道路没有选择的权力。一个人应不应该由自己来选择人生道路，这是现代人关注的问题之一。贾宝玉是荣国府的公子，是贾政的继承者，以后的荣国府就得靠他撑着。在宝玉的上一辈，荣国府主要是靠他的父亲贾政撑着。读《红楼梦》，读者经常有一种感觉，荣国府很有社会影响力。比方说，里面有这样一个人，周瑞家的，王夫人的陪房。周瑞家的女婿是冷子兴。周瑞家的女儿有一次来找她，说她的女婿冷子兴跟人打上了官司，不知道怎么办才好。周瑞家的满不在乎地对她女儿说，这点小事，你们没有见过世面，怕什么。周瑞家的随后找了王熙凤，轻而易举就摆平了。为什么王熙凤可以不费吹灰之力摆平这个事情？是因为王熙凤是荣国府管理家务的人，她可以打着荣国府的招牌去跟别人打招呼，而外面那些官吏，都对荣国府这个招牌很买账。为什么会买账？是因为有贾政这个人撑着，他在官场上是一个有声望的人。如果没有贾政，荣国府还有什么社会地位，谁还会看他们的面子？

贾政的担子，最终会落到贾宝玉肩上。整个荣国府的人，贾母、贾政、王夫人、贾元春、探春，包括一些亲戚，像湘云，像宝钗，大家都有一个共识，宝玉必须做官。无论你用什么样的方式去做官，参加科举考试也好，依靠贵族家庭的门荫也好，总归必须做官。而宝玉呢，偏偏对做官一点兴趣都没有，也没有做官的能力。

是不是说宝玉是一个没本事的人呢，这倒不是。从《红楼梦》的描写可以知道，宝玉在文学艺术方面，天分极高。比方说，他的字写得好。好到什么程度？一次他写了“绛芸轩”三个字，让黛玉看，说这三个字里哪一个写得好？黛玉看了，说，三个字都写得好，什么时候你也替我写一幅，我挂起来。在《红楼梦》里面，别人可能还会说奉承话让宝玉高兴，唯有黛玉，不仅不说奉承话，就算宝玉本来做得很好，她也可能

故意压低他。这是宝黛之间的一个特殊交流方式。连黛玉都说宝玉的字好，可以确信，宝玉的字真写得好。宝玉的学问和才情，也是一流的，大观园试才题对额，他的议论，他的眼力，都远远超过了贾政的那一帮清客。后来他的姐姐元春看了，也觉得宝玉所拟的那些对联、匾额都好。

假如宝玉可以选择自己的人生道路，他无疑可以成为一个非常出色的艺术家。但是，那一条路家族是不会让他去走的，因为家族的责任摆在这里，你必须加以承担。宝玉不愿意承担这份责任，想一直躲在大观园里面，而最终还是不得不离开大观园，不得不直接面对这个重担。在勉强考了举人之后，他依然选择了逃避，出家为僧。以前是把大观园作为一个逃避的空间，后来是把出家作为一个逃避的方式。

《红楼梦》的第二个重要意思是，身在贾府的宝玉，他的婚姻也不能由他自己来决定。现代人认为，个人的感情婚姻，当然应该由自己做主，父母可以提建议，但绝不可以把自己的意志强加给子女。而《红楼梦》写了这样一个情况，家族的意志是决定宝玉婚姻的决定性因素。

为什么会是这样呢？是不是中国传统社会都是如此？当然不是。中国传统社会，也有青年男女决定自己婚姻的事例，只是，那种事例通常发生在平民家庭。比方说，一个五口之家或七口之家，左邻右舍，一对少男少女，青梅竹马，感情很好，最后组成了一个家庭。虽然他们也会征求父母的意见，但是父母的意见是以尊重他们自己的选择为前提的。

而在中国古代的大家族，也就是《红楼梦》中贾府这样的贵族家庭，一般不会有这样的情形。原因在于，一个大家族和另一个大家族，婚姻的首要意义，是两个大家族之间建立了密切联系，有助于这两个家族社会地位的延续和提高。《红楼梦》里边的贾、王、史、薛四大家族之间，经常这样联姻。所谓父母之命、媒妁之言，都是基于家族之间联姻的需要，两个青年男女的个人感情在这种关系中仅处于从属地位。

《红楼梦》写的就是一个大家族，所以，贾宝玉的婚姻是不能由他个人来做主的。尽管他执意用木石姻缘取代金玉良缘，但最终金玉良缘才是事实，而木石姻缘必然成为一段消失的过往。作为荣国府的公子，贾宝玉只能接受金玉良缘。这种婚姻不自由的悲剧，特别为现代人所关注，好多现代作家，像巴金，像张爱玲，也一再面对这样一个话题，显示了《红楼梦》在现代的巨大影响。

这是《红楼梦》的生活空间和行为主体。

以上所说，是对四大名著各自生活空间和行为主体的初步考察。这种考察，既是了解艺术的方式，也是了解生活的方式。从这个角度来看，对四大名著的解读，不仅有助于深化对经典的理解，也有助于深化对社会和人生的认识。

本文为作者2021年6月18日在中国海洋大学的演讲，于静波据录音整理而成

作者： 陈文新，武汉大学文学院博士生导师，长江学者特聘教授，主要研究中国小说史、明代诗学和科举文化。著有《明代诗学》《中国笔记小说史》《文言小说审美发展史》《传统小说与小说传统》等。