“如果人生能够重来,我大概还是这样”
2022-01-12猫腻邵燕君
猫腻 邵燕君
封神者说
作家访谈是网络文学研究十分重要的面向。“大神”是起点中文网一个标志作家商业价值的等级,也是网文圈对成名网文作家的泛称。本栏目所言的“封神者”不同于一般的“大神”,而是以文学史的视野标准,挑选中国网络文学发展史进程中最具经典性、取得最高文学成就的九位作家。这九位作家是:今何在、罗森、猫腻、烽火戏诸侯、愤怒的香蕉、Priest、非天夜翔、冰临神下、爱潜水的乌贼。每篇访谈的主要访谈者,都是该作家的资深粉丝。希望通过长篇访谈(包括个人阅读经历、三观及文学观的形成、每一部重要作品的创作谈、与粉丝之间的互动、亲历的网文史细节、网文创作观和自我评价,等等),深入了解作家的创作历程,并在此基础上得出一套相对完整的创作论,以探寻网络文学的内在肌理,促进网络文学研究的深化。
诚然,对“封神者”筛选,本身是一个经典标准确立的过程。这一标准是我和研究团队(北京大学网络文学研究团队,大多数成员已从学生成长为青年学者)在十年来网络文学研究实践中逐渐建立起来的,是在此前出版的《网络文学经典解读》(2016)、《网络文学二十年·典文集/好文集》(2019)基础上的进一步完善,这一标准还可以继续讨论。所谓“经典”的标准确实在不断的建构之中,但是,没有一套相对稳定的标准,又无法进行任何文学史向度的研究。目前我们筛选标准的核心要点是——
该作家在类型文的发展史上具有重要贡献,同时能超越类型,形成具有高辨识度的个人风格,建构出自己的文学世界,拥有高质量粉丝团。其创作代表网文最高水准,具有典范性、传承性、独创性和超越性。其典范性表现在,传达了本时代最核心的精神焦虑和价值指向,负载了本时代最丰富饱满的现实信息,并将之熔铸进一种最有表现力的网络类型文形式之中。其传承性表现在,是该类型文此前写作技巧的集大成者,代表本时代的巅峰水准;并且,首先获得当下读者的广泛接受和同期作家的模仿追随。其流传也未必是作品本身被代代相传,而是被后来作家不断致敬、翻新乃至戏仿、颠覆,成为在该类型文发展、转化进程中不可绕过的里程碑和基础数据库。其独创性表现在,在充分实现该类型文的类型功能的基础上,形成了具有显著作家个性的文学风格;广泛吸收其他类型文以及类型文之外的各种形式的文学要素,对该类型文的发展进行创造性更新。超越性在于,在典范性、传承性、独创性都达到极致状态的作品,可以突破其时代、群体、文类的限制,进入更具连通性的文学史脉络,并作为该时代、群体、文类的样本,成为某种更具恒长普遍意义的“人类共性”的文学表征。
——邵燕君(北京大学中文系)
猫腻,本名贺英,1990年自己改名为晓峰。1977年出生于湖北宜昌市,1994年被保送进入四川大学电力系统及自动化系。1997年1月,大三上学期末,因“惫懒被逐”,退学回家。
2003年,以“北洋鼠”为笔名在“爬爬书库”发表《映秀十年事》。后陸续在起点中文网、创世中文网以笔名“猫腻”发表《朱雀记》(2005—2007)、《庆余年》(2007—2009)、《间客》(2009—2011)、《将夜》(2011—2014)、《择天记》(2014—2017)、《大道朝天》(2017—2020)。人民文学出版社陆续出版《择天记》(2017)、《庆余年》(2019)。《择天记》《将夜》《庆余年》均被改编为电视剧,获得广泛社会影响。
猫腻是在网文界和主流文学界都受到高度认可的作家,素有“最有情怀的文青作家”之称,也被认为是最具经典性的网络文学作家。现为阅文集团白金作家。
生活篇(略)
邵燕君(以下简称“邵”):老猫,就像我们采访开始就申明的,我们是一个以“学者粉丝”身份自命的研究团队。我是你的粉丝,我儿子是看你的书长大的,在座的同学们也是。所以,我们不但对你的书感兴趣,也对你的人感兴趣。在我们看来,你与绝大多数网文作家不同,你写的是类型小说,但你作为一个作家是类型文套不住的。在写网文之前,你的三观已经确立了,你的每一部作品都在不同方向上展现着你对生命的理解。
经过以上一番深聊,我们更了解到,你的自由主义观念是家庭环境养成的,你的父母真是无比伟大,他们竟然允许你自己给自己起“姓”,无理由退学,无业闲混。他们虽然在社会身份上只是“普通人”,但真正实现了鲁迅等“五四”一代知识分子倡导的“我们该如何做父母”的现代社会文明准则,给孩子无条件的爱和尊重,让孩子自己选择,自己负责。所以,你的自由主义原则是骨子里的,敢于说不,即使没有退路;不能忍受任何不平等,即使是对你有利的性别不平等。你所说的“混”是一种“大拒绝”,也是在“自由”环境下,对如何度过自己一生的自主选择权的承担。正像你所说,“混是一种积累”。你真是把我们中文系学生学文学史、文学概论、背单词、啃理论的时间,都用来“积累”了。你的积累里,有金庸、黄易,也有鲁迅、路遥,而对你写作有最直接影响的是好莱坞大片。下面我们就深入聊聊作品,一部一部聊。
《映秀十年事》:“装、矫情、酸腐”
邵:让我们来谈《映秀十年事》吧,算是你的“处女作”?
猫腻(以下简称“猫”):应该算是公开写的第一篇小说。2000年家里集资买电脑以后,我写了第一本书,古代武侠的东西,两年写了40万字。我写一篇我爸看一篇,直到现在只要我写东西我爸都是我最忠实的盗版用户(众笑)。这个小说除了家里人没人看过,写得很烂。小说这种东西必须要写才知道怎么回事。《映秀十年事》其实是从这本里抠出来的,添加了当时流行的东西。仍然写得不好。
邵:《映秀十年事》你觉得哪里不好?
猫:各种不好,装、矫情、酸腐。
邵:为什么刚写都容易这样呢?
猫:因为我们本质上以为自己是文学青年,但又没有足够的文学底蕴来支撑,也没有能力和技法。我们只知道文字要优美,形象要脱俗,一个劲儿地走堆砌道路。如果修改《映秀十年事》,我就全部推翻,重新写。
《朱雀记》:“前面很烂,后面写得很开心”
邵:《朱雀记》呢?
猫:《朱雀记》前面写得也很烂,烂透了,因为想挣钱。当时我发现,原来写这玩意能挣钱!当时不爽的地方在于,我发现,有些人写得那么烂也能挣钱,我按照他们那样写,是不是也能挣钱?结果一写,成绩不错,被台湾出版社买了。前30万字都很烂。直到出版社倒闭,我开始自己写了,那一瞬间就好了。前面是顺着套路写,什么流行写什么,一旦开始为自己写,整体感觉一下子好了。
这件事要感谢起点(起点中文网——整理者注)。最初起点来找我签约我没签,直接签的出版社。台湾出版社倒闭,起点编辑又来了,我就去了。
邵:现在说起《朱雀记》,你最喜欢哪些部分?
猫:小朱朱去冥间啦,游魂啦,猴子和二郎神第一次见面啦,普贤的白象啦,去西藏啦……我都很喜欢。
邵:你的核心设定真是挺大胆,直接向如来叫板——你活腻了,大可以自己嗝屁掉自己,凭什么截断六道轮回,不给芸芸众生生路?
猫:这个设定来自阿西诺夫的短篇《终极答案》。造物主拎出一个人,不许他死,要他想办法杀死自己。永生者唯一要做的事就是把自己干掉。这一点很厉害。我改了一下,佛祖自己还没把自己度明白呢,怎么普度众生?所以佛祖想自杀。其实,这个核是写到出版社倒闭之后才想出来的。所以后面才是《朱雀记》,前面是《易天行的历险记》。
邵:或者《易天行的〈平凡的世界〉》(笑)。《朱雀记》里有好多佛教的知识。你是原来就看过佛教的东西,还是当时在看?
猫:原来就看了一点,真看不懂,闲的时候看。我当时看了很多佛教的东西,觉得自己好精通佛教文化(笑)。写完之后,所有的相关知识,在脑子里一点儿没留下来,全忘光了。我写的时候真的觉得自己懂得特别多,脑子里全是扣子、扣子、扣子。《朱雀记》里有很多隐藏的扣子,和佛经内容全部都能对得完完整整的。而且我还有一个很大的阴谋没铺开,五百年前净土宗在我国发扬光大的那一瞬间,真武大帝也是在那个时候一下子出来了。我编织了一个特别大的历史的宗教世界。如果再写可以写五百年前的时间线,剧情刚好五百年,猴子也刚好被压了五百年。
邵:你是不是还是有我们小时候看《大闹天宫》动画片的不平不甘之气?
猫:当然。
邵:那今何在的《悟空传》对《朱雀记》有没有影响?
猫:真没影响。我看到《悟空传》开篇那几句话(“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!——整理者注)的时候就说,这书太牛逼了,就“啪”地扣在那里,至今没看。不过我现在有点拿不定主意……《朱雀记》主要是受《天书奇谭》的影响。这个动画片是我认为国产动画片里最好的,比《大闹天宫》《哪吒闹海》还要好。
邵:你那个时候每天更9000字也不觉得累?是因为年轻?还是因为high?
猫:也是因为年轻,也是因为自由。我是那个时候起点唯一有固定休息日的作者,没人这么干。从《朱雀记》开始就很随意。《朱雀记》后期写得很随意、很自由。
邵:可是我觉得,不管怎么着,VIP制度后,像你这样天马行空的人也上了套了。
猫:对,所以写《庆余年》前面,整整一年没有断更。《朱雀记》经常断更,很随便很自由,因为也不是特别大热的作品,卖得不如大火的那几本,订阅比它们少很多,也不在榜单上和人家厮杀。那时我和我的读者都很幸福,书评区一片歌舞升平(全场笑)。唯一就是偶尔有修士或者和尚来辩论,但别人也很客气,不伤和气,也不会骂我,我也不骂人家。那时候是最幸福的。
邵:“最幸福”是不是指,当时有了商业机制,但你又没有一头扎进去,写作还带有玩的性质。
猫:又有钱了。
邵:能透露《朱雀记》挣多少钱吗?
猫:那个时候(2005年),好的话一个月一万多,一般也有六七千。
邵:真的是不错了。那时候你有想当职业作家的感觉吗?
猫:那时候真有。我那个时候就清楚怎么写会让读者高兴,心里很懂。我看了很多网文,和人家交流了很多。于是就想寫一本大红书,就写了《庆余年》。
《庆余年》:“大红书”一定要有安全感
邵:《庆余年》的构思,是先有一个故事吗?
猫:最开始想的是叶轻眉,我想写个私生子的故事。水木清华BBS武侠版就管《庆余年》叫“私生子的故事”。大红文的基础,我可以尝试总结一下,是男主要有安全感,不能朝不保夕,总在悬崖边缘,这种小说可能好看,但是要撑300万字,这样读者脑子里的弦会绷得太紧。美剧很紧张,一星期看一集也就够了,不能天天看。我们就要把节奏放缓,让男主有充分的安全感。
邵:“安全感”是怎么回事?
猫:安全感的来源就是大背景、金手指,这是最常见的两条路。比如范闲,父亲是皇帝,母亲是叶轻眉,养父是户部尚书,有老黑狗(陈萍萍)撑腰,有五竹做保镖,想死都死不了(众笑)。这样做有个很大的问题是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹调走,一定要让皇帝、陈萍萍、户部尚书这三个人之间互相猜疑。这样才会构筑安全感之上的不安全感。但这种不安全感是可控的,我随时可以让五竹回来,随时可以让陈萍萍用他的监察院发动致命一击,因此不管范闲和长公主干、和皇子干,安全感都在可控范围内。
邵:相对来讲许乐(《间客》)和宁缺(《将夜》)都不那么有安全感。
猫:对。宁缺少年时期全部在不安全感中生活。但我小说开始写他的时候他已经回长安了,立马要找安全感,安全感瞬间就要一个接一个贴到你身上,皇帝、朝小树、书院。尤其是书院,书院一贴上来,立刻安定了。
邵:好吧。回到《庆余年》,继续说“大红书”的配方。
猫:首先是安全感嘛,然后就是人物的设定。说到这个,《庆余年》要出电视剧了,幕后有很多故事。人人都知道这是个爆款剧。这和《庆余年》写得好不好关系不大,因为范闲这个人物太容易出东西了。他有很多特质,对女性有吸引力。比如他是出色的诗人、文人、特务头子、爱国志士,还武艺高强,最关键的,他还长得特别好看。他结合了霸道总裁的特点,没有哪个霸道总裁比他更霸道总裁,最后当上隐皇帝。对一个男人来说,很土鳖的特质放上去就够了,这就是大男主文。对女性来说,影像化之后很有吸引力。对男性来说,代入也有快感。
作为读者有两种代入途径,一种是代入屌丝,跟着主角逆袭。还有就是代入范闲这种,多爽啊,当个贵公子,非常爽。这也是“大红文”人物设定的两条不同走向,一个是少年崛起,另一个是人生赢家,都比较受欢迎。
“《庆余年》比想象中写得好”
邵:《庆余年》是不是目前接受度最广的一部作品?
猫:如果不算《择天记》的话,因为《择天记》有电视剧加持。订阅最好的是《庆余年》和《将夜》。但《庆余年》比《将夜》早两年,应该说《庆余年》成绩最好,喜欢的人比较多。
邵:你觉得《庆余年》哪点写得特别棒?
猫:我上个月还在看《庆余年》,我觉得比我想象中写得好。我以前看就觉得普通,重看就觉得有几段写得不错。比如范闲和小皇帝在东夷城上床那段,真的很不错。
邵:我不觉得这段有什么特别的好。你为什么觉得这段写得好?
猫:从来没写过。当时提前和读者打好招呼了,我想尝试写,结果写得好。还有就是大东山之后叛军围城打皇宫那段。我没有写过铁血的东西,最后发现不仅实现了最初的目标,而且比我最初的目标还要高一些,就觉得很高兴。
真正让我特别high的,是陈萍萍从达州回京城进了御书房,和皇帝闹翻了的那两章,指着皇帝鼻子吼的时候,我觉得写得特别好,回过头来看,比印象中好得多。因为当时虽然写得很认真,但马上就要展开范闲回来救他的情节,精神非常紧张,来不及细看。后来写范闲一路杀回来——这是我写过的节奏最快的东西,空间转换最快,一路杀回来,雨中上法场,把陈萍萍一抱——这一抱,我一口气终于松下来了。
邵:紧张了多少天啊?
猫:这个情节很早就想好了。直到還有二十多天写到这段的时候,开始紧张。我知道我想了一个很牛逼的情节,但担心自己实现不了,有落差,就很紧张。包括写《庆余年》《将夜》《择天记》的时候,每次写到这种情节,更新就不自主地变慢了,不敢写了。如果我今天写了6000字,很快就要到那个情节了,怕得要死要活的,不自信。
邵:其实传统作家,包括我们自己写论文也是这样,知道要碰到核了,不写也得写。但毕竟不是更文。我想知道你们的节奏是什么,比如,从陈萍萍和皇帝对峙到范闲劫法场,你更文更了多久?
猫:几天吧。每天现写,写到一口气吐出来,就扔下。
邵:那时候每天写6000字?
猫:可能不止,写到不能再写,就停。
邵:没有机会修?
猫:不修。《将夜》我修过,《择天记》我修过,《庆余年》全靠一口气撑下去,不修。我知道一修就完蛋。
邵:不修是什么样的不修?
猫:不回头看。我连错字儿都不改,担心一修就错。回头看会修补情节,让它变得更缜密,可第一感觉就没有了,一往直前的锐利感会在修改中消耗殆尽。这种情况我们都遇到过,可以等写完了再修嘛,金庸当年就这么干。还有一个原因,就是急迫地想让读者们看到,特别得意。
邵:你期待他们会怎么回应?
猫:歌功颂德是最好的。还有发长篇评论嘛,《庆余年》的长篇评论特别多,有一千多篇。作者对自己的质量是最有底的,他敢看书评区,一定是知道自己写得好。那个时候只要读者看到我在书评区出现,就说:“今儿很得意吧?”
邵:你觉得有多少人看?
猫:正版的话24小时内有两万人看,盗版可能要乘十。人数没有仔细想过,读者对我来说是模糊概念,聊天都是和单个读者聊。那个时候和读者交流比较多,那时月票比较真,也不像后来那么血雨腥风,后来吵架比较多,也不看书评了,就请版主把好的书评转给我。
邵:是你家领导(老猫在更文后的作者留言里,经常称夫人为“领导”——整理者注)管这个事儿吗?
猫:《庆余年》的时候她还管,后来就不管了。最神奇的是她也不在乎。有段时间她连我的书都不看,可把我急死了。
陈萍萍:国士无双
邵:刚才说的是情节是吧,现在还挂念《庆余年》中的人物吗?
猫:陈萍萍。陈萍萍我前面一直压着他。这个人的性格、选择都是我特别认可的。我觉得他是国士,国士无双,但是针对叶轻眉一个人的国士。监察院监督皇权这件事,除了他和叶轻眉谁也不知道。他一条老狗扮演了这么多年,到最后獠牙一露出来,就是干。他知道自己死了活了都不是皇帝的对手,在御书房里和皇帝吵架的时候还想把范闲撇开,想自己死了,范闲还能活着。明知不可为而为之。他真的有江湖的英雄豪气。我们经常写这种人,明知道干不过你,但就是要再干一下。这也是我为什么觉得周星驰的《功夫》是好得不能再好的东西。《功夫》把我们对武侠的幻想统统实现了一遍,不管是画面还是打斗,包括低阶打斗、中阶打斗、高阶打斗,完美地呈现了出来,武侠精神也存在。周星驰的脑袋被“砰”地打倒在地上,但他一定要拿着小木棒再敲对方脑袋一下。我看《功夫》看了七八遍,每次看到这里我热血澎湃,抓着我老婆说:“你看,死了活了我也要敲你一下。”
邵:这就是你作品中最核心的精神。这是什么精神?
猫:不知道该怎么总结。反正死了活了我就要打你一下。
邵:但很少有人有这个劲儿。
猫:你看周星驰就没有忘记。
邵:可以理解为一种“流氓气”?在这个时代无法召唤英雄气概的时候,保留的种子就是“流氓气”。《将夜》里长安百姓召唤出可以叫“英雄气”?
猫:人。
邵:你觉得大唐的国民就是这样吗?
猫:幻想中的国民。
邵:对呀,但普通人不会这样呀。
猫:童话嘛。我希望看到这是普通人的本能。唐国纯粹是我想象的美好的国度。我觉得这样的国家很牛逼,也有集体主义,也有民族主义,个人的东西也一直都在。从国家到个人,大的尊严也有,个人的尊严也有。
邵:你觉得陈萍萍的行动动力是什么?
猫:别人分析过,我不一定认同。第一是知遇。叶轻眉是现代人,她是唯一不嫌弃太监的人。别的公公也说:“小范大人,是唯一给我塞钱的时候笑得很真的人。”这是两个现代人,观念不一样,阶层观念会淡一些。陈萍萍对皇帝说,小姐把我当平等的朋友,不是臣属,不是下人,不是仆役,更不是狗,是平等的伙伴。这个对陈萍萍是很重要的事。再一个就是,有人说,陈萍萍对叶轻眉有若隐若现的情愫。我不认同,我认为就是第一层。陈萍萍就是正儿八经的“卖与帝王家”的士大夫,敢死的那种。有点像春秋时代的那种人。
邵:春秋人格。
猫:对。
邵:我写关于你的那篇论文(《猫腻:中国网络文学大师级作家》,《网络文学评论》2017年第2期。)的时候开始也没有想到,写到这部分的时候突然发现,叶轻眉身上的神光是文明的光辉,是高于那个时代的文明光辉。
猫:本质上是这样。
邵:也许是整个人类文明史上最美好时段的光辉,我是从人文主义的角度上说的。到了人工智能的“后人类”时代,人性可能就没有那么高大了,自由、平等,可能也不是天赋人权了。所以我说,这光辉是启蒙时代的光辉。
猫:对。叶轻眉来自的时代可能不是最美好的,但是比庆国的那个时代肯定要美好得多。叶轻眉穿越回去必然失败,不会成功,我也不会让她成功,成功就没有意义了。范闲是另一种类型,杰克苏。玛丽苏和杰克苏最大的区别是玛丽苏信这个,她相信可以拯救世界。但男人现实、冷酷、薄情,想事情就不一样,况且范闲只是一个普通的男人。普通男性不会从一开始就想着改变世界,除非是雄才伟略的政治家。我一直不喜欢范闲是因为范闲和我最像,就想过好小日子,多挣点钱。他还多几个老婆,我就不想了(众笑)。初级的想法都这样。
邵:你好像没有你说的那么“普通”吧?比如,你在微博上的各种“撕”?
猫:范闲也遇不到这种事儿。但前期范闲和后期也不一样。但本质上,范闲是绝大多数人的共性。
邵:你那些主人公还都是相当刻苦的,不是一味贪图享受的,有强烈的危机感的。
猫:这是小说选择。我们都喜欢刻苦流、学霸流。考上北大的是少数,考不上北大的看着考上了的,想着如果他变成北大的学生,就牛了。
邵:所以考不上北大的都喜欢刻苦流,考上北大的人都喜欢享乐流(笑)。比如我,就特别羡慕你们这种能混的。
猫:我特别喜欢看《重生之超级学霸》,在北大搞实验室,满足我们理工男的乐趣。
邵:你好像也不太能说是理工男吧。(众笑)
“庆帝写得非常好”
邵:你对庆帝怎么看?
猫:庆帝写得非常好。
邵:对,写得非常非常好。后面也很难超越。
猫:对。
邵:庆帝的存在使得事情变得复杂很多。《庆余年》之后,很多小说都不这么写,比如《琅琊榜》,把皇帝写成坏人就简单了。但你把事情搞得好复杂。
猫:庆帝真的非常好。最近谈电视剧,不是请陈道明演吗,他太行了,陈道明老师肯定会丰富一个角色。但我也很害怕这个角色被丰富了。
邵:为什么?
猫:庆帝应该是一个雕像,所有东西在里面就完事了。我就害怕道明老师演得特别丰富。
邵:怕这个庆帝被影帝凌驾了?理解!我也怕。我想看的是庆帝,不是影帝。再多说两句庆帝吧。
猫:写《庆余年》的时候我是这么定义庆帝的。当时社会不是对女博士有意见吗,除了男人女人之外,还有女博士。但除了女博士,还有一种人,皇帝,他和叶轻眉是相对的。庆帝是我认为的标准的帝王,优秀的帝王,完美的帝王。他就是皇帝。我到最后死活都不想给他名字,他不需要名字,就是皇帝。就像孙晓写《英雄志》一样,椅子就是皇帝。他不是一个人在战斗,是很多皇帝在战斗。庆帝里面至少有三分之一是李世民。
邵:关于《庆余年》还有什么想说的?
猫:从大东山下去之后,范闲从草甸上站起来和燕小乙拼了一下。这是范闲正儿八经第一次站起来。还有就是在北齐的山洞里,肖恩给范闲讲叶轻眉的故事,讲到“一棵是枣树,一棵还是枣树”。这个话本来没什么意思,后来有一个网友分析说,从这一刻开始,范闲基本认了叶轻眉这个妈,真正融入了这个世界。他知道妈是从哪里来,自己对这个世界也逐
渐认可了,他把重生前的世界也带过来,他就可以作为这个世界的人生存了。
但结尾部分我陷入了怪圈,直到现在都解决不了。我特别尊敬庆帝,虽然也讨厌他,不断固化他的强大,我觉得他已经强大到不可战胜了。如果范闲带着几个人把庆帝灭了,我说服不了自己。就算请出五竹,我也说服不了自己。范闲进宫杀皇帝之前,杀贺宗纬我都可以接受。但进宫之后,他和他父亲聊了很久很久,我都不敢动手,怕,打又打不过。因此最后一段我都不舒服,伟大的皇帝陛下就这么死了吗?有点类似于把夫子拔高之后,除了被天收,没有别的办法。
邵:但我觉得基本圆满了呀。
猫:不够牛逼。
邵:怎么样才牛逼?
猫:不知道。《间客》结尾我就很满意。
邵:你是觉得也能结尾,但不爽利?
猫:对。一个人物,呈现在你的故事里,跳得太高了,战胜了你对他的设计了。
对控制不了的人物,不要写内心戏
邵:说到这个,我一直想请教作家这件事。什么叫“人物不听话了”?
猫:庆帝就属于不听话的那种。你给他赋予的东西太多,他有自己的邏辑,故事有自己的逻辑,他就会脱离控制。
邵:你原来是怎么设计的?
猫:原来其实也是这样,但是没有固化得这么强大。
邵:就是说这人越写越牛逼了。“牛”的部分,是你不自觉地加进去的吗?
猫:对。我一方面讨厌他,一方面又喜欢他,一方面敬畏他,一方面又很同情他。
邵:你很同情他?
猫:肯定同情。他很惨的,全家死光光了,还都是被自己弄死的。
邵:我对他的态度没那么复杂,他这么折腾自己的骨肉,我认为是不可原谅的。
猫:对,不可原谅。不过同情和原谅是两回事。我也不知道我该拿他怎么办。像我们平头老百姓,我理解不了伟大政治家和他的道理。
邵:但他却偏要这么做。
猫:我能理解他那么做,但我不能理解做出的那一瞬间他在想什么。我写的庆帝基本上没有表情,因为我不知道他想什么,所以只能不处理他。领导人坐在一起握个手,他在想什么呢?今儿吃红烧肉?(笑)我觉得不处理是最好的解决方法。
邵:那就是让他按照逻辑去做事,但你不去处理这个人物的内心了。
猫:对,我想写,但认为不应该写内心戏。我们在香港时聊到金庸,他的内心戏丢给你两句话就完事了,不会像我们网文写手这样自我解释一大堆,既不漂亮又不准确。
邵:你的意思是,人物想什么是读者自己想的。就跟这个世界一样,你不可能看到每个人的本心,对吧?
猫:对,本来我就很讨厌全知全能的写作方法。但要怎样更好地规避,那就需要在剧情上面下特别大的功夫,这就特别难了。
邵:有些人已经是欲与天公试比高,将心比心,必然把人物拉低了。
猫:对,庆帝这个角色也是这样。我足够满意了,他跳就跳吧,也还好,也不算是不受控制。
对邹郁的情感“打死不能说”
邵:你觉得最不能控制的人是谁?
猫:邹郁。《间客》里的邹郁。邵:我一猜就是。但是我总觉得这个人物没有
你说的那么重要。老猫,你处理女性角色比处理男性角色的技巧差好远。
猫:我这辈子就谈过一次恋爱,结过一次婚,老师不能要求太高啊。我不懂女孩子,因为我接触到的很少。
邵:我原谅你。邹郁到底是怎么打动你的呢?
猫:邹郁对我们来说就是关二哥和嫂子的感觉,男人是有不对的地方。面对兄弟媳妇儿,不是说每
个男人一定会有什么,但一旦有那个故事结构在那儿,他会有违反天伦的刺激感期待着,但又知道不会发生什么。我最开始写邹郁时,只是想写一个很普通的、非常跋扈的大家小姐。她唯一跳出我掌控的事情是,跟施清海上过床之后,她走到门口哭了一场。我当时就觉得,应该让她哭一场,哭过之后我立马就觉得这个女孩不一样了。男人性格就是这样。
邵:但作为读者来说,我觉得许乐对邹郁的反应没有你强。
猫:是我一直生压着,打死不能说。许乐和邹郁之间要是有一点点眉飞色舞的话,这就是在最基本的地方出大问题了。男读者一方面想这件事,但另一方面真的出事的话,就要被骂死了。
邵:明白了。下次我们专门谈《间客》。
猫腻年表
1977年出生于湖北宜昌市,原名贺英,1990年自己改名为晓峰。
1994年9月自宜昌市第一中学被保送进入四川大学电力系统及自动化系学习。
1997年1月,大三上学期末,因“惫懒被逐”,退学回家。
在两年半大学“混日子”的生活中,看了千部左右电影(以美国好莱坞电影为主),读了大量通俗文学作品(以金庸等武侠小说为主),也读了精英文学作品(主要是《鲁迅全集》),无形中为未来的创作做了重要积累。
1997—1998年:在车管所打工一年多,此时有同学已有电脑,开始上网,看黄易的《大唐双龙传》《寻秦记》。
1999年8月:辞去车管所工作,去四川映秀镇找同学玩,继续“混日子”,历时半年左右。此时,仍未想写小说,但开始“想事”。
2000年1月:从映秀回家后,号召全家人集资买电脑,进入信息时代。
2000—2003年:正式在家“混日子”,期间,为安慰家人,参加湖北大学自考,2001年考取法律系专科文凭,次年考取中文系本科文凭。2001—2002年写了一部40万字的武侠小说,未发表。
2003年,猫腻以“北洋鼠”为笔名在“爬爬书库”上传小说《映秀十年事》。这是猫腻首部发布的作品,但没有写完。
2005年8月19日,猫腻开始在起点中文网连载《朱雀记》。
2007年2月13日,《朱雀記》连载完毕,总字数1581724字,该书获得2007年新浪原创文学奖玄幻类金奖。
2007年5月,《朱雀记》由花山文艺出版社出版。
2007年5月1日,猫腻开始在起点中文网连载《庆余年》。
2008年7月,《庆余年》由中国友谊出版公司出版,目前已经出版1—6部。
2009年2月28日,《庆余年》连载完毕,总字数3988572字,该作曾被起点高层誉为一部不可多得的作品,一度成为2008年度最受欢迎的网络小说,总点击率已超过2000万。
《庆余年》完结后,去大庆,与网恋三年的女友相约,“共度余年”。2010年结婚。
2009年4月27日,猫腻开始在起点中文网连载《间客》。
2009年6—7月,《间客》与同时期的《斗破苍穹》展开激烈的月票争夺,惜败。
2011年1月,《间客》在2010年首届“起点中文网金键盘奖”评选中,以97882推荐票击败《凡人修仙传》(69840)、《斗破苍穹》(18689),荣获“2010年度起点中文网年度作品”称号。该奖项主要靠粉丝投票得出。
2011年5月27日,《间客》连载完毕,总字数3484949字。
2011年8月15日,猫腻开始在起点中文网连载《将夜》。
2012年1月,猫腻凭借《将夜》的精彩表现,在2011年“起点中文网金键盘奖”评选中获得“2011年起点中文网年度作家”称号。
2012年4月,《将夜》由武汉出版社出版。
2012年,《将夜》分别拿下了起点中文网5月、11月、12月三个单月的月票冠军以及2012年年度月票总冠军。据悉,年度月票总冠军,一向被视为网络作家实力和人气的证明,是起点中大神必争之地。
2013年1月,《将夜》在2012年“起点中文网金键盘奖”评选中获得“2012年起点中文网年度作品”称号。至此,《将夜》拿到了起点奖的“大满贯”——最能证明作家人气的年度月票总冠军、“金键盘奖”的“年度作家”和“年度作品”——网络大神中拿下如此代表全面实力“大满贯”奖的只有猫腻和月关,作品唯有《将夜》。
2013年3月,《间客》获凭“西湖·类型文学双年奖”银奖。
2013年7月中旬到9月底,因家人和自己身体原因,《将夜》一度断更。
2014年4月30日,《将夜》连载完毕,总字数3808725字。
2014年5月28日,猫腻离开起点中文网,开始在创世中文网连载《择天记》。腾讯文学为猫腻启动“作品制作人”制度,对《择天记》进行“泛娱乐开发”,同步开发同名网游、动漫。这意味着《择天记》将成为中国原创文学界首部正式宣布动画化的网文作品。
2015年6月,猫腻凭《将夜》获“腾讯书院文学奖”类型小说“年度作家”奖。
2015年11月,《将夜》获得首届“网络文学双年奖”金奖(浙江省网络文学协会主办)。
2016年,《将夜》入选中国网络小说排行榜(中国作家协会主办)居完结榜榜首。
2017年4月21日56集电视剧《择天记》由湖南卫视播出,并同时在芒果TV、腾讯视频、爱奇艺、优酷、乐视、搜狐视频6大网络平台在线播放。该剧因剧情严重违背原著精神饱受粉丝诟病。
2017年5月,《择天记》(全八册)由人民文学出版社出版发行。
2017年10月15日,《大道朝天》在起点中文网连载。2017年12月22日因母亲病逝断更,2018年2月25日恢复更新,章名《人间不值得》。
2018年3月,《间客》入选“中国网络文学20年20部作品”(上海市网络作家协会主办),位列榜首。
2019年11月26日,电视剧《庆余年》在腾讯视频播出,获得很高收视率和广泛好评,在2019阅文原创文学风云盛典上,被授予“超级影视改编作品”荣誉,猫腻作为优秀网络文学作家,影响力终于出圈。该剧改编颇为成功,编剧王倦获得第26届(2020年8月)白玉兰最佳编剧奖。
2019年12月,人民文学出版社陆续出版《庆余年》(修订版)。
2020年8月21日,《大道朝天》完结,399.96万字。在后记《窗外的湖》里,猫腻说,这一天是他结婚十周年纪念日。《大道朝天》是他的最后一部大长篇。“人生如果能够重来一次,我肯定还是这样过。”
訪谈于2017年9月19日在北京大学中文系进行。参与人包括吉云飞、王鑫、项蕾、高寒凝、李强、肖映萱、张芯、裴昭远等北京大学网络文学研究论坛成员,后经多次补充。(整理者:王鑫项蕾)
作者:邵燕君,北京大学中文系教授,北京大学网络文学研究论坛主持人。