说李商隐《锦瑟》

黄天骥

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

—李商隐《锦瑟》

上引李商隐的《锦瑟》，备受喜爱，却十分令人费解。元好问说：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，只恨无人作郑笺。”（《论诗绝句三十首》之一）王士禛也说“一篇锦瑟解人难”（《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》之一）。这两人的看法，一直被评论者广泛引用。

其实，元好问的话，说得不妥。怎么是无人去作笺释呢？早在宋代，黄朝英就有这样的记录：“东坡云：‘锦瑟之为乐器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。’”（《缃素杂记》）按照蘇东坡的说法，《锦瑟》这首诗是李商隐通过描写锦瑟传达感情，中间四句是表现琴音具有“适、怨、清、和”四种韵味的，这不就是“笺”吗？后来，“作郑笺”者比比皆是。

倒是王士禛说对了，这首《锦瑟》确属“解人难”，因为许多人对它理不清楚，说不明白。有人说，这是一首李商隐怀念亡妻的诗，因为“瑟”这种乐器，只有二十五根弦;李商隐说是有“五十弦”，分明是把二十五根弦，拦腰弄为两半，成为断弦，而“断弦”，是丧妻的代词，所以这是“悼亡诗”。有人说，李商隐和多个女性感情暧昧，传说他还爱上了令狐楚的侍妾，名字就叫锦瑟，却又不能如愿，因此这是一首欲说还休的爱情诗。有人说这是有所寄托的政治诗，说其第三、第四句是影射死去的唐文宗、唐武宗，第五、第六句是暗喻李德裕的被贬，等等。有说这是他感怀身世的诗。

更有人说它什么都不是，就只是一首让人觉得很美的诗。“虽然在理性上难以说明，可是在感情上是可以感动你的。”有人还搬出了梁启超的见解：“义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着，拆开一字一句叫我解释，我连文义也解不出来，但我觉得他美，读起来令我在精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是会有神秘性的。”（《中国韵文内所表现的情感》）梁启超是大学问家，岂有解不出之理？只是他忙于政治活动和各方面著述，对一些诗作未下功夫深究而已。倒是黄叔灿说：“此义山年登五十，追溯平生而作也。”（《唐诗笺注》）似比较接近作者的原意。

文学作品包括诗歌，其内容所包涵的理性确实难以说明，但它不可能没有理性，否则人们只觉它音调、文句很美，便认为是杰作，那么，读这些作品岂不是如咀嚼毫无养分的“口香糖”那样，只为了过一时的口瘾？当然，这样的作品，有的是，但它们绝不是像《锦瑟》那样能够脍炙人口耐人寻味的杰作。

在诗坛上，确有些作品，历来受人推崇，却往往不得其解，弄不清诗人的内心世界，不知道诗中的奥妙，不知道诗人如何运用艺术技巧。究其原因，是人们不会打开诗中蕴含的美学密码。这密码，是揭示真相的钥匙，是破解假象的关键。我认为，“知人论世”，正是了解和鉴赏文艺作品的门径。

当然，有些文艺作品，可能是作者或随意顺手，胡乱落笔，或闭目按指，敲拨琴弦。可能会连他自己，也不知道要表达些什么，只觉得好看、好听，这就够了。其实，在“无意识”的后面，总和作者个人的生活经历，以及时代、社会的某些潮流，有千丝万缕的关系。作者很可能毫不自觉，却潜藏流动在他的灵魂深处。这一切，可能是毫无影迹，却又起着牵动作者走笔飞采，或者寻宫数调的作用。所谓“无意识”云云，不也只是一种看不见摸不着的“意识”吗？所谓“唯美”的主张，不也是在特定时代特定作者生活态度的折射吗？

《锦瑟》这首诗的创作旨趣以及创作技巧，和李商隐所处的时代、诗坛风气、生活经历，有着密切的关系。我们知道，李商隐是晚唐时代的诗人，约生于公元八一三年。他在《登乐游原》中写道：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这首诗非常概括地表现出整个晚唐时代日落西山的颓势，也吐露了他自己的“意不适”，亦即惋惜和迷惘的心境。他很有才华，受到大官令狐楚的赏识。离开令狐楚后，他投靠了另一高官王茂元，也被重用;王茂元还把女儿嫁给了他，夫妻间感情很好，可惜王氏早逝。至于王茂元，与令狐楚政见不同，王茂元死后，李商隐便失去靠山。当时，不少人妒忌李商隐的才华，认为他最初受令狐楚家族之恩，却又投身于王茂元，显得忘恩负义，品行不端。人们便冷落他，只让他做些品级较低的闲职。

在中晚唐，官场上有所谓“牛李党争”，即以牛僧孺和李德裕为首的派系斗争。做过李商隐靠山的令狐楚与王茂元，是分属牛党和李党的重要人物。李商隐前后依附过这两个人，便被认为“立场不稳”。总之，他左也不是，右也不是，进退两难，十分苦恼。加上他有过许多绯闻，和妓女、女道士都曾相好，还竟敢插手去当上司的“第三者”。种种传闻，未必属实，若说全无根据，却不全是。试看他写过多首“无题诗”，情感暧昧，因而被视为“品行不端”，也非偶然。当然，李商隐自认是有才能、有抱负、有德行的人。传说他来广州为官，有人向他行贿，他不肯收下，说这不是怕被人知道，而是出于自己廉洁的本性。看来，此人不爱财，只好色，有才能，没运气，是个胸怀大志而不走运的诗人，最后郁郁寡欢，不到五十岁便死了。

李商隐存诗有五百多首。人们不是喜欢称他为“朦胧诗人”吗？其实他写的许多诗，并不朦胧，甚至敢于直斥时弊，直抒胸臆。像《任弘农尉献州刺史乞假还京》一诗写道：“黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”那时，李商隐正在弘农县出任管理治安的小官，他看不惯吏治腐败，暗无天日，正派人还不得不趋炎附势，天天要向上级跪安。于是他竟说羡慕那位蒙冤受屈被斩去双腿的卞和，因为没有了腿便不必再趴在石阶上向庸懦腐败的官员叩头了。你看，他对当时黑暗的官场多么厌恶，态度多么激愤，用辞遣句毫不朦胧。不错，李商隐还写了许多“咏史诗”来以古喻今，也并不朦胧，像写“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”（《贾生》），表面上嘲笑汉文帝，其实唐代文士都知道他是在讽刺喜欢求仙问卜、信奉道教的唐武宗，其命意清楚得很。

至于李商隐写的爱情诗确是颇为朦胧了。像“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（《无题》），“相见时难别亦难，东风无力百花残”（《无题》）等诗句，都和爱情有关。但这些诗到底是写给谁的？人们弄不清楚，诗意也有点含糊。说这类诗是朦胧诗也行。而且李商隐有不少诗是没有题目的，甚至以“无题”作为题目;或者以诗的前面两字为题目，例如《潭州》一诗取自“潭州官舍暮楼空”，《日日》一诗取自“日日春光斗日光”之类，而内容则与题目并无多大的关系。这些诗实际上也属于“无题诗”，是诗人不想让读者很清楚他的想法，任由读者朦朦胧胧地奔驰想象的诗。在这意义上，也可以说李商隐是我国朦胧诗派的鼻祖。一般来说，李商隐“无题诗”多属与爱情有关的诗，它是有所寄托的，李商隐自己就说过：“楚雨含情皆有托。”只是我们往往还不能弄清楚他要寄托些什么而已。

在中晚唐，诗人敢于打破初唐、盛唐的传统习惯，以近体诗的体裁来写爱情，这是诗坛进步的标志。就诗歌创作的角度而言，是人们在封建体制压抑的状态下，对人道主义和对人性有明显追求的表现，是我国文体在创作思想上的新发展。到五代，词人们的创作，便在这基础上进一步开拓，更是多以男女爱情为题材。

话又说回来，正因为李商隐写过不少爱情诗，所以不少人一直认为《锦瑟》也是有所寄托的爱情诗。而我则认为，它是，又不是。说它是，因为它与爱情有关;说它不是，因为它并非只写爱情，而是比单纯写爱情复杂得多，深刻得多。

首先，我们知道，李商隐的《锦瑟》，约写于唐大中二年（848）。那时他大约是四十七八岁，而他一生也只活到四十八岁。也就是说，这首以《锦瑟》为题的诗，属于他生命走到最后阶段时的作品。在他辞去官职，在郑州赋闲隐居的最后幾年，他心情很不好。何焯说：“此诗乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。”（见《李义山诗集辑评》）这看法，近年也渐渐被学界认同。但是李商隐到底是怎样写《锦瑟》的？到底他是怎样运用创作技巧，让这首诗产生非凡的艺术魅力？还需要作进一步的探讨。

《锦瑟》以“锦瑟”二字为题。锦瑟，是指装饰美丽的瑟。瑟是乐器，但《锦瑟》却不是一首咏物诗，而又不是一首与锦瑟这种乐器完全无关的无题诗。光是题目，已是朦朦胧胧，比较费解。这一点，又正是李商隐所希望达到的艺术效果。

诗的首句“锦瑟无端五十弦”，意思是说，他所面对的锦瑟，无端端地有着五十根弦线。“无端”两字，表现出诗人对这乐器琴弦之多，颇不耐烦，并且无可奈何的情绪。

在唐代，瑟，一般只有二十五根弦。钱起有诗云：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”（《归雁》）而李商隐这里所说的瑟，却是古瑟。

古代的瑟，确是有五十根弦的。据《史记》：“太帝（黄帝公孙轩辕）使素女鼓五十弦瑟，悲。帝禁不止，乃破其弦为二十五弦。”可见，李商隐所说的“锦瑟”，不是唐代那种经过改造的一般只有二十五弦的瑟，而是有五十根弦的古瑟。这种瑟，李商隐在诗里也多次提及，如说“雨打湘灵五十弦”（《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》），“因令五十丝，中道分宫徵”（《和郑愚赠汝阳王孙系筝妓二十韵》），等等。

至于为什么李商隐要写那张有五十根弦的古瑟，汪师炜在《诗学纂闻》云：“《锦瑟》乃以古瑟自况。”又说：“世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不为时尚。”这判断，说中了诗的要害。李商隐确是以不合时宜的古瑟自喻。因为他写这首诗时，快五十岁了。如果以一弦代表一年，他的生涯正和古瑟一样。他觉得自己无端地白活了五十年，一年一年地反思，觉得实在没有什么意思。所以接下去便有“一弦一柱思华年”之句。

“思华年”这三个字，值得注意，它有助于我们找到解开《锦瑟》密码的钥匙。

我们说，《锦瑟》不必视为“咏物诗”，可它又和锦瑟这一乐器有所联系。原因是诗人把每一根琴弦、每一根琴柱，和他自己的五十年华联结起来。他觉得，这一弦一柱发出的乐音，其意韵，正好表达出了他一生的经历。苏东坡说这诗是要表现的琴音，有“适、怨、清、和”四种情调，却说不清李商隐为什么要抒发这样的情调。他忽略了“思华年”这三个关键性的字眼，所以只能算是说对了一半。正由于李商隐以“锦瑟”起兴，所以也不能说这诗与咏物无关，与对妻子的怀念无关。思妻，便属于爱情的范围。而且，他也确实写过因瞥见锦瑟而怀念亡妻的《房中曲》：“归来已不见，锦瑟长于人。”又说：“锦瑟惊弦破梦频。”（《回中牡丹为雨所败》）显然，他在“思华年”的过程中，掺杂着丧妻之痛。

反过来，若说“思华年”全是思妻，却又不是。因为他与王氏会少离多，王氏逝世也早于他八九年。而李商隐是个处处留“情”的情种，他爱上一个女子，失去了;再爱上另一个，甚至同时爱上好几个，但又都不能如愿。因此，以“五十弦”表示年年岁岁思念亡妻，倒也未必。我认为对《锦瑟》首两句的理解，是李商隐看见了那张有五十根弦的古瑟，觉得自己也像它那样，既不合时宜，又不为世用;当然，也想起有过丧妻之痛，想起和那些爱过的女性，空有一段段朦胧凄艳的接触，却通通没有着落。总之，他一生的种种理想和志向，完全无法实现，只能算是无端端地走出了娘胎，无可奈何地白活了一辈子。这就是他抚挼着一弦一柱，引发出对自己一生难以言喻的失落迷惘的怨楚。

李商隐用什么样的艺术手段，进一步表达他“无端”地“思华年”的内心世界呢？

通常不少诗人很自然会借助眼前的景物抒发自己的情绪，而李商隐在《锦瑟》一诗中，当接下去要形容自己思绪的两联，竟是连续用了四个具有神话色彩的典故。这四句文字优美，可是在四句诗之间，似乎各说各的，似乎没有什么联系。这闷葫芦里究竟卖的是什么药？一下子让人觉得茫茫然摸不着头脑，于是就有了 “一篇锦瑟解人难”的喟叹！

在诗歌创作中，不少诗人喜欢使用典故。所谓典故，是指过去发生的事情。刘勰在《文心雕龙》中称之为事类：“事类者，盖文章之外，据事以类义，援古而证今者也。”他认为在创作中运用典故，可以从这事推论那事，用过去发生的事情，说明今天发生的事情，这会有事半功倍的作用。在过去强调读经读史的时代，对儒生而言，掌握多少历史知识，成了衡量他们学问高下的标尺。当然，用典过多过僻，这“掉书袋”的做法，往往会被讪笑为“獭祭”“点鬼簿”和“堆垛死尸”。这里面，就有用典是否得当的问题。

清人赵翼认为：“诗写性情，原不专恃数典。而故事已成典故，则一典已有一意，作诗者借彼之意，写我之情，自然倍觉深厚。此后代诗人不得不用书卷也。”（《瓯北诗话》卷十）当典故已经成为一般常识的情况下，诗人适当用典，“借彼之意，写我之情”，是可以通过典故已经形成的形象、意象，以浓缩的语言，远比用概念性的话语，更能表达诗句丰富的内涵。而且以彼事写此事，以彼情写我情，还能起着“寄托”的作用，让诗意更含蓄，让审美受体能发挥更丰富的联想力。

为什么王士禛说《锦瑟》“解人难”？很重要的原因，是认为它“獭祭曾经博奥殚”。其实王士禛未看透这首诗的奥妙，便归咎李商隐“獭祭”，亦即骂他用典过多过僻。不错，在今天的读者看来，《锦瑟》所用之典，是不容易看得明白的，但在唐代，这首诗涉及之典其实并不算稀奇，人们多是能够懂得的，而且也有人运用过的。（关于对《锦瑟》中使用典故的解析，拙著《诗词曲十讲》中有所说明。小文在原有文字的基础上，作进一步增析。）

《锦瑟》的第三句“庄生晓梦迷蝴蝶”，用的是庄子在《齐物论》所说的故事：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”按庄子所说，他做了一个梦，梦中化为蝴蝶。睡醒以后，竟糊里糊涂，弄不清梦醒的人与梦中的人有什么分别，到底庄周是蝴蝶还是蝴蝶是庄周，总之，浑浑噩噩，迷迷幻幻，梦像是醒，醒像是梦。有关庄周蝶梦的故事，在过去，凡是读过《庄子·齐物论》者，都是懂得的，这没有深僻可言。

至于李商隐为什么要在诗中运用这一典故？审美受体就需要仔细体悟。从这诗的第一、第二句可以发现，李商隐从眼前出现的古瑟中，看到了不合时宜的自己。它的琴音传出了一种莫名其妙的意蕴，如幻如真，亦生亦死。于是，他觉得他这一辈子，以及他所理解的人生，就是如此。积近五十年的经验，他认为人生无所谓生死，无所谓真假，人与物的存在，只不过是一种幻觉，这就是庄周之所以“迷”。他感到自己的一生，也就是这般的迷惘。这种复杂感情的内涵，可能包括他对唐代晚期政局混乱认知的迷失，可能包括他在爱情婚姻问题上的失意，也可能包括他丧妻之痛，等等。总之，它涵盖着对人生的失落乃至迷惘等内容。其实，李商隐有诗说过：“怜我秋斋梦蝴蝶。”（《偶成转韵七十二句赠四同舍》）可见，他经常怀着迷惘的感情对待人生。我认为，这句诗根本不是具体说某一事件，而是从琴音的韵味里感悟到人生的幻灭。苏东坡竟说这句有“清”的韵味，看来他的音乐耳朵并不灵敏。

“望帝春心托杜鹃”，望帝，是古蜀国的国君，《华阳国志·蜀志》云：“杜宇称帝，号曰望帝……其相开明，决玉莹山以除水患。帝遂委以政事，法尧舜禅授之义，遂禅位于开明，帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”而《太平御览》卷八八八引《蜀王本纪》则又有不同的说法：“荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得。鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，如尧之洪水，望帝不能治。使鳖灵决玉山，民得安处。鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以为德薄，不如鳖灵，乃委国授之而去。”这两则故事，一说是“让贤”，一说是“后悔”，而“让国”则是一致的。后人又传说，这杜鹃是望帝之魂所化，鲍照的《行路难》就说：“中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。”于是“杜鹃啼血”一词，成了表示伤心苦恼的典故，这也为读过有关古籍的人所谙知。《诗文拾遗》还记录了李白的断句：“野禽啼杜宇，山蝶舞庄周。”可见在李商隐之前，早就有人把庄周梦蝶和杜鹃啼血的典故相互联系起来了。

我们且不考虑望帝为什么苦恼，是失去王位的后悔，是失去所爱者的苦闷，还是失德的忏悔？总之，他失去了原本属于他的一切。在春天，他化为杜鹃，用悲苦的啼声，发泄自己的怅惘和失落之痛。李商隐在诗中使用这一典故，也是用以寄托自己的情怀。他写望帝的万般苦恼，以此作为自己理想破灭和人生失落的写照。上面说过，有人认为李商隐说的望帝是暗喻唐代的君主，像唐文宗、唐武宗也都有大权旁落的情况，而且李商隐的《井络》一诗也有过“堪叹故君成杜宇”的说法。看来这寄托的写法，也未尝没有可能。甚至我们还可以想到，那名为望帝的痴情者有失去了他不应去爱的人的痛苦，而李商隐自己不也有过这类似的经历吗？总之，我们可以想象它还包含更多的内容，但这是什么内容并不重要，重要的是他以这一典故，暗喻自己的心情，暗示曾经有过的理想，又都失去的悲哀。

第五句“沧海月明珠有泪”，则是两个典故的综合。一是出自《新唐书》的狄仁杰传：“仁杰举明经，调汴州参军，为吏诬诉黜陟，使阎立本召讯。异其才，谢曰：‘仲尼称观过知仁，君可谓沧海遗珠矣。’”（按：“观过知仁”，语出《论语·里仁》）后来人们以“沧海遗珠”比喻野有遗贤，比喻有才能的人不被当政者赏识的意思，这典故也不算生僻。另外，李商隐又用了《博物志》卷九所说鲛人泣泪成珠的典故。鲛人即美人鱼，传说它往往在月明之夜对月流泪，眼泪便成了珍珠。李商隐把这两个典故融为一体，用以比喻人才被遗弃，美好的事物被冷落。在沧海里那被遗弃的珍珠，泪光莹莹，不知它是鲛人之泪化成，还是这美好的珍珠就像鲛人的泪痕？诗人把两个典故叠合起来，意思朦胧，含混不清，这正是诗人想要达到的艺术效果。他以珠为中介，把两组意象联系起来，让读者感到扑朔迷离，在蜃光幻影中，感受到美好的事物不得其用，只能在苍茫中暗自感伤的迷惘意境。

“蓝田日暖玉生烟”则用了另一种典故。据《汉书·地理志》说：“蓝田山，出美玉。”中唐诗人戴叔伦说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前。”（《与极浦谈诗书》）李商隐直接用上了戴叔伦的意思，和沧海遗珠又有所照应。美玉在蓝田山的泥土中，阳光一照，蒸发出恍惚迷蒙的烟气。美玉的光辉，可以感受得到，但它毕竟又被埋没在土里，不能得到，难以捉摸。玉生烟，明白地告诉人们，这里有玉，它给人以希望;而又告诉人们，这希望能否实现，也很难说。李商隐运用这一典故，也是要表现一种带着某种希望幻灭的迷惘心境。这第五、第六句，把“珠”和“玉”对举，是陆机早在《文赋》中说过的：“石韫玉而生辉，水怀珠而川媚。”杜甫也在诗中写过：“盈把那须沧海珠，入怀本倚昆山玉。”（《暮秋遣兴寄递呈苏涣侍御》）可见这些典故和写传，早就被文学家运用，李商隐并非始作俑者。

当我们弄清楚了《锦瑟》颔联和颈联所写典故以后，便可进一步研究李商隐创作这诗的旨趣和技巧，领略他在艺术上高明之处了。

不错，《锦瑟》运用的文字十分优美，你看：晓梦、蝴蝶、春心、杜鹃，词采丰赡，字语华丽;而明月与泪珠照映，阳光下烟玉迷离，也让人目眩神摇。加以对仗工整，音韵和谐，读来真觉余香满口。梁启超之所以觉得这首很美，指的就是这些方面吧。但是想深一层，它却不是“神秘的”。

我们知道，在近体诗特别是在律诗的创作中，诗人们对整首诗的结构安排，往往会采用这样的方式：诗开头的第一、第二句，和结尾的第七、第八句，会直接表述诗作的题旨;中间的两联，则多以对景物的描写，烘托题旨所要表达的意趣。像柳宗元的《登州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》一诗：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

远树层遮千里目，讧流曲似九回肠。

共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。

如果我们把它中间的两联抽出，把第一、第二句和第七、第八句连接起来，就能很清楚地看到，柳宗元写的是他登高望远，引起想念朋友的愁思。中间的两联四句，则是四幅画面，它所写的风景，各自不同，其间也没有联系。有写风吹在水面上的，有写雨打在城墙上的;有写浓密远树的，有写曲折河流的。诗人把这些画面排列在一起，这就产生组接作用，就像电影蒙太奇的拍摄手法一样，让观众通过视觉，从画面中领悟作者愁思茫茫的情绪。

所谓蒙太奇，是指把外表不相连贯的缺乏完整意义的几个镜头、画面组接剪辑在一起，于是镜头之间的互不连贯，反留给了观众产生联想的空间，让观众“思而得之”，进行“再创作”，从而让镜头的画面能够更完整、更深刻地表现出生活场景的情感意念。正如电影大师爱森斯坦所昭示，两个蒙太奇的对列，不是一加一的二数之和，而更像是二数之积。上引柳宗元的诗，中间的两联四句，其实就是四个不相连贯的画面。诗人把它们对列组接起来，再加上开首两句和末尾两句的引导，审美受体便能从中加深对“愁思茫茫”的联想，获得对柳宗元不满现实所要表达的意境。

李商隐《锦瑟》一诗的结构也是如此。如果我们也先把颈、颔两联抽出，把首两句和末两句连接起来，即成为：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

显而易见，李商隐的意思十分清楚：这是诗人对着锦瑟一根根的弦和柱，联想自己的经历，不禁感慨万千。这感慨之情，岂是等到以后的岁月才会想起，即使在当时，他的心情已经是惘惘然无限惆怅的了。

但是，李商隐在《锦瑟》的写法与众不同的是：七律中间的两联，不是像柳宗元他们那样通过文字符号，把自己从视觉中看到四个不同景色的具体画面组接起来，直接传达到审美受体，从而获得对作品意象的认知;而是找出了四个不同内容，并且具有寄托意味的典故，组接起来。典故与典故之间，没有联系，却也留出了足够的空间，让读者在记忆中对故事产生联想和感应，从而获得对作品意象的领悟。这做法非常独特，它需要读者对故事内容有所了解，在大脑皮质细胞的紧张活动中，把具体故事不同的内容，及其不同的寄托意味进行抽象化，组接起来，才进一步领悟审美主体所要抒发的情愫。显然，读者对诗中意象的审美过程比较曲折和复杂。这就是《锦瑟》让人感到深奥费解的缘故。

李商隐选择了这四个典故，用以传达自己情绪，是因为它们既有共性，又各有特点。像庄生梦蝶一典，侧重于表现对生死和命运的迷惑;望帝化鹃一典，侧重于表现爱和恨、怨和悔的交织。沧海月明，映珠有泪一典，寄托着贤才不受重视，空负年华的凄楚;蓝田日暖，良玉生烟一典，寓意人生美好的愿望，朦胧在眼，却又永远不能实现的悲凉。然而，这四个典故的相同之处，就是“惘然”，是凄惶迷惑的情感，这是四组有寄托的典故的共性。李商隐把这四个故事，排列为四组，以蒙太奇般的手法，把具有神秘色彩以及具有寄托性的四个故事组接起来，从而让观众领悟到他所要表达的思想和情感。我认为，这和一些现代派艺术家，在创作时把具体形象抽象化的做法，颇有相似之处。

不过别忘了，在《锦瑟》中这意象朦胧的四个典故，是被诗的前两句和后两句包裹起来的。这四个典故，就像饺子里混合着四种材料和鲜味不一样的馅。如果把各种的馅各自分开来吃，或者把饺子皮和馅分开来吃，就不是吃饺子了。只有当人们连皮带馅吃下饺子时，才能领略整个饺子丰厚的滋味。所以《锦瑟》这首诗，不仅在感性上可以让人感动，在理性上也是可以说明的。全诗的意旨，就是诗人回忆自己年年岁岁，失落迷惘，他的人生经历过不知是什么滋味的滋味！

回忆自己的一生，年年岁岁、迷迷惘惘、凄凄楚楚地活着，正是《锦瑟》这首诗的题旨。诗人是要把自己比喻为不合时宜的古瑟，然后用迷离恍惚的两联表现一辈子惘然的心境。这种感情是难以言传的，他只希望读者读了这首诗，也和他一样迷迷糊糊，产生惘然的感觉，这就够了。事实上，一篇《锦瑟》，索解人难，是因为李商隐有难言之隐。伤心人别有怀抱，他本来并不想人们清晰地了解他一生的感悟，只想讓人意会，不想言传。人们觉得这诗写得很美，却对它的题旨惘然不知，一切不能坐实，只觉得其味无穷。于是，李商隐的写作目的也就达到了。

显然，《锦瑟》难解，却非不可解。当我们了解李商隐近五十年来的生活与感情，抓住“思华年”这有总括意义的三个字，明白他运用典故、深情寄托，以及采用组接意象的艺术技巧，从而表达“惘然”的意境，那么，这首诗的美学密码，便可豁然打开。