那只猫

余玮梅

中图分类号：G4 文献标识码：A

孤独是新衍生出的普遍城市病，社恐则是近几年来频繁跳出的热词，这些新词是城市独居者的众生相。白日工作、生活中繁重事物给肉体带来的疲惫，紧绷神经给心理带来的“内耗”，让部分社交成为生活额外的负担，停止社交“宅着”是游走在城市的人日常迫切渴望获得的，此时姑且将该状态称之为“休憩”，而进阶版的“宅着”随着社会多方面的推进开始出现并成为流行，那便是在独居时圈养一只宠物，我们便将之称之为——城市新型热爱生活模式！

圈养一只宠物，能在“一人食”的独居生活中很好地告别那些潜伏在房间四壁缝隙里的，时刻想找机会冒头并钻进你精神缝隙的那些负面消极情绪，诸如，孤独、落寞、伤感……在一群“毛孩子”中，独居人士的选择倾向多是养狗或者养猫，而在狗与猫之间，狗又往往因为存在必须天天“遛”这一需要投入较大精力成本的客观选项而比猫少一些“票数”。

近段时间，我常常发出感慨——“全世界的朋友都拥有了自己的小猫咪”，原因便在于朋友圈中，养猫人士日益增多，十条更新中有六条是“铲屎官”与小猫咪日常生活不得不说的二三事，余下两条是育儿心得、两条是微商广告。瞧瞧，曾经霸屏朋友圈的微商都得因为“猫主子”的存在而往边上靠靠。

前几日得幸受朋友邀请，前往她的家中“撸猫”，友人的“猫主子”是布偶，公猫，额头上有明显的山猫纹，因此得名“大山”。大山是一只养尊处优的猫，它绝对符合“猫主子”的代号。在友人尽心“伺候”下，它的毛发长得油光水滑，常常叉着后肢舔舐它蓬松的尾巴。悠哉游哉，时而优雅漫步，时而跳脱乱窜，套房的各个角落均摆放着它舒适的猫窝，只为以便它突发困意时可随时落脚安眠。大山可以给友人带来乐趣，那么它必然也有充分的理由可以在友人这里享受人类所能获得的快乐——玩电子游戏，因此逗猫棒、毛线球、小铃铛已不值一提。

看着烘着暖气拍着平板玩捉老鼠游戏的大山，我的思绪纷飞，又想起六年前在含笑园人行道上偶遇的那只猫——

那只猫很胖。缩着脖颈，蜷着腿，四肢折叠在硕大的躯干下，爪子紧紧贴在路边站立的垃圾桶上，笨拙地往垃圾桶边缘的空隙里探头探脑，在垃圾堆里搜寻着饭食。那天路过时，也不知它正把自己的午餐进行到哪一步了。

我记得，那是一只棕黄色的猫，条纹，与原来宿舍楼下常见的瘦而敏捷的野猫相比，它真的是体积庞大，动作缓慢。

我盯着它看，它本该干净亮丽的脊背沾着黏腻的污垢，也许是上一场，或是上上场觅食后留下的痕迹。我又多看了两眼它嘴边残留的涎液，配合着它当时扒在垃圾箱上的状态，我猜，它也刚到不久。也许在前几站的垃圾箱里，它没能收获什么。

也许是平时人们丢弃在垃圾堆的吃食甚多，所以这只猫在这种拾捡的生活中也能养出那一身膘肉？不过，我猜更多或许是，它刚离开圈养的日子不久，那些优沃日子养成的体型还没能来得及有太大改变，否则常年穿梭觅食的野猫，不至于把自己的外在搞得如此狼狈，毕竟猫是最喜清洁的动物，而它的状态，显然是习惯过养尊处优的供养，近期难以腾出收拾自己的时间与精力从而显得格外邋遢，因此我定义它为——流浪猫。

那时，我驻足看它，它也在抬头看我，但却没有畏缩也没有太多警惕。当时我认为，因为那是它新标记的地盘，默认我不会冲上去同它争夺些什么。我不是猫，也不可能突然成为一只可以变幻人型的猫，冲上去与它为了那好不容易搜寻出来的一小块卷着火腿的面包而厮杀，所以它也就无需与我有什么对付。今天摸着温顺的大山，启迪我，或许在它曾经被圈养的日子里，它已经习惯了人类的存在？那么，曾经也过那么一个人类，在它进食的时候，像驻足的我一样，默默地看过它。

那天缓步路过它，我没有听到它发出任何叫唤，那只猫一定知道我不是可以让它讨巧的仁慈的主，也或许知道自己一身邋遢已经今时不同往日。在看“颜值”的世界里，脏兮兮的它，怎么敢大胆上前去企图获得陌生行人的关爱？与其等待未知，不如专注啃食面前的面包，饱餐一顿才是当下最重要的事。这是那只胖猫行动折射出来的自知之明心声还是当时我胡乱揣测的认知，时间久远，重新翻阅记录，透过当时简短的文字内容我也已经捉摸不透、难以完全忆清了。毕竟，那天短暂的路遇，我与那只猫再没有重逢，我们没有过多的交流，不论是眼神还是肢体动作。现在的我，摸摸大山的脊背，心中亦落得一片茫茫然。

但我记得，我曾想对那只猫感叹：走吧，趁着还有时间！吃吧，趁着还能找到食物！是的，我曾想用这样一种悲悯的叹息和同情的凝视去可怜它的“被厌弃”。但当今日，在大山钻出逃离我的手掌的时候，望着大山俊俏的、怡怡然独立眺望楼下川流不息车群与远处闪烁霓虹的背影的时候，我突然意识到，我这个人类真是太自以为是了！

哑然失笑，猫的性格与其它训化动物完全不同，它们是独特的，慵懒而不依赖于人。就像大山，其实它才是那个有选择性的主动与友人生活在一起的“甲方”，比起大山，反倒是独居的友人才更需要它的陪伴。所以与其让我去同情那只猫被主人遗弃，不如说是那个人类被六年前的那只猫扔下了。也许在我拐过下个路口的时候，那只猫在饱餐后，已然寻一片铺满阳光的草地，慵懒蜷缩，清洁脊背的肮脏，然后扑蝶、嗅花，再在暖暖的花瓶慵懒地午休。然后它将始终是习性优雅的“猫主子”，或许骄傲地成为片区猫群的头领，或许独又迈着小步、摇着尾巴，踏过香樟树影，在蝉鸣的时候，最早去欣赏含校园的一塘夏日荷花。

是的，今天我终于在记忆里放过了那只猫，收起我不值一提的同情，尊重它，在記忆里把它放归回它的乐园，同样的，也放过我自己。