小艾三忆

半文，本名钱金利，杭州人。在《散文》《星火》《北方文学》等刊发表散文，有作品被《散文选刊》《散文海外版》《读者》等刊转载，入选多种选本。

拔 牙

小艾端了一脸盆天落水，摇摇晃晃地向她父亲走去。盆是搪瓷盆，白色的底，开着红色的花。水是蓝的。一晃一晃，像端着一片破碎的天。

“爹！拨偶拔牙！”

“熟啦？”

“熟了。”

父亲说，牙要熟了才能拔。早上一睁开眼，小艾就用食指拇指紧紧地捏着，摇牙齿，摇三遍。睡前也摇，忘记是摇了几遍，摇着摇着，睡着了。撅着小屁股种花的时候，突然想起，就把屁股放下，伸出手指，再摇一摇。花是沙地常见的花，鸡冠花、凤仙花、宝石花。鸡冠花好看，血红血红，在风中一摇一摇，像沙地长出的一颗大牙。

熟了的牙齿，摇起来会晃，晃而不倒，和鸡冠花在风中摇摆一个样子。半生不熟的牙齿，摇不动，不能拔，因为会很痛。熟过头也不行，熟过头，牙齿又生了根，等下面恒牙顶上来，一颗恒牙一颗乳牙抱在一起，就长成两排牙。小艾见过，两排牙，太難看。“难看”是一个不好的词，仿佛要在脑子里顶出一颗牙，让人头疼。

六岁那年，春天，小艾第一颗牙动了。蠢蠢欲动那种，像是牙床下埋着一粒种子，要在初春抢着发芽。

父亲说：“我看看。”小艾张开嘴，张得很大，能吞下一个鸡蛋。父亲把手指伸进去，也是一棵食指，一棵拇指，不过，很粗，很大。小艾要用十棵食指才顶得上。父亲手指一进去，小艾的嘴就满了，像幼时含着母亲红枣样的乳头。

小艾想吮一下，但合不上嘴。父亲用手指摇了摇下面的门牙：“是这颗？”

“不是。”

“是这颗？”

“不是。”

手指反过来，回到上面，小艾想，终于要摇到了吧。

“是这颗？”

“不是。”

熟了的是门牙。父亲说，牙齿就是老屋的门。老屋的门，是木门，从东往西，一长排，叫排门。这一排门，是门，也是墙。是墙，也是门。遇红白喜事，可以把门全部打开，墙就撤了。人进来，人出去，自由自在，和风一样自由。没什么大事，日常，只开当中两扇。当中两扇，顶要紧，是一个家的门面。一口牙，当中两颗，就是门牙。门牙是一张嘴的门面，长在正中，上面两颗，下面两颗。门面，就关系一个人的脸面。好看难看，就看门牙。门牙长歪了，长凸了，长成前后两颗了，就没脸出门了。

上两颗，下两颗，总共四颗。小艾想着，最后一颗，总算要摇到了。父亲的手指捏住了那颗熟的牙，小艾等着父亲问：“是这颗？”但父亲没问，感觉牙根一颤。

父亲说：“好了！”

小艾嘴角一喔，刚想哭，“好了？”

小艾看见父亲的拇指和食指中间，捏着一粒白白的牙，牙根沾有一丝血迹。这牙真小，平时拿它切菜切肉切甘蔗，拿下来一看，这么小一粒。小艾忘记了哭。接过父亲指间的牙齿，放在手心，小心地捧着，像捧着另一个小小的自己。

“喝一口天落水。含在嘴里，漱三下，吐掉。”

小艾蹲下，就着脸盆，把嘴伸进天落水里，含了一口。水真凉啊。还有丝丝的甜。这水来自天上，这甜也应来自天上。小艾想：“天堂是甜的。”

拔了牙，嘴就豁了个口。小艾感觉水的凉、水的甜，都向着这个豁口流淌。流啊流地，把豁口的那一点痛，流走了。

本来以为会很痛，但没来得及痛，牙就掉了。小艾准备了好久的哭，没派上用场。本来听说会流很多的血，准备了一脸盆天落水，怕水不够。把头埋在水里，嘬了一口，漱了三回，发现没什么血迹。

父亲说：“因为熟了！”熟了的牙齿，和藤上被春天催熟的雪团瓜一样，瓜熟蒂落。

沙地上长黄金瓜、雪团瓜、花蒲瓜，黄金瓜是甜的，雪团瓜是糯的，花蒲瓜是脆的，都很好。小艾想到这些瓜的时候，口水就从舌头底下流了出来。

“把牙齿抛瓦上，要念：勿要颗金牙，勿要颗银牙，拨偶生一颗老鼠牙。”

檐头很高。要两个父亲叠起来，才够得上。小艾还没够到父亲的腰，四个小艾叠起来，还够不到檐头。檐头下有马口铁打的接漏，雨天，会把落在黑色鱼鳞瓦上的水收在一处，流进水缸。缸是七石缸，有小艾小人头高。小艾要踮起脚，用手扒着缸沿，才能从水缸里面舀到水。这会儿，不必舀水。水已太多。小艾把手心的牙齿捏起，在一盆天落水里晃晃，再晃晃。没有血迹。

于是，盆里的天更蓝，更碎。

洗干净牙齿，小艾站在道地上，背对着檐头，闭上眼睛默念：“勿要颗金牙，勿要颗银牙，拨偶生一颗老鼠牙。”念完后，使吃奶的劲，把手向后一甩。那粒细小的牙齿在空中划过一道圆滑的弧线，把蓝天咬出一个小小的洞。然后，小艾听见“咚”的一声，接着是“的哩笃落”细碎的声响。

这颗小小的门牙，落在屋瓦上，一层一层地滚，弹奏出动听的音乐。小艾觉得好听，听得呆了。转过身时，音乐突然停了。不清楚牙齿咬到了什么，不动了。

小艾太小，小到看不到屋脊。她退后，再退后，退到道地边上，看见了檐上的黑瓦，真的一片一片，像鱼鳞一样。瓦上有草，草上有风，风上有云，云上有蓝天。风流云散，很多自由自在的东西。那颗牙，不知咬在了何处。小艾刚刚念叨的心愿，也不清楚落在何处。可能是瓦缝，也可能在天草上。

在沙地，老屋鱼鳞瓦上的瓦松，叫“天草”。天草是长在天上的草，景天科的草本，有细碎的叶子，开一串长长的细细的花，在檐头，随着风，一摇一摇。真像在天上摇摆。若不长在天上，移下来，种在瓦盆里，也很好看。

小艾喜欢种花。种鸡冠花，种凤仙花，种宝石花，种天草。一边种一边想：要真能长颗老鼠牙，多好！

父亲说，老鼠牙不愁吃！可以“骨骨碌碌”不停地咬，能把一整扇木门吃下去。小艾最喜欢吃东西。父亲抓一小把新炒的罗汉豆放进小艾衣兜，想起时，小艾就伸手摸一颗，放进嘴里，“咔”一声，咬开壳。“呸”一声，吐出壳。然后，“骨骨碌碌”地咬。罗汉豆很硬，像石头。小艾不怕，小艾的牙齿比石头硬。要以后长出一颗老鼠牙，就更不怕。老鼠牙会长，磨了又长，能咬破天去。不过，现在，小艾不想咬罗汉豆，缺了一颗门牙，就像一个家缺了一扇门，空荡荡地漏风。也不想笑，一笑，就把豁口漏出去，怕被人笑。

小艾紧闭着嘴巴，像守着一个重要的秘密，“哗”一声，把一整盆天落水泼在道地上。水摊在道地上，像摊开了一地的天。

明天就长出来了吧。小艾想着。又高兴了。蹦蹦跳跳去找种花刀。她要去种花。

“小艾，你种的什么花？”

“美人蕉！”一说话，发现前门漏风，好大一阵风，连忙用手捂住嘴，笑声，“哗啦啦”水一样，流出指缝。

穿 耳

小艾骑着竹马，“驾—驾—”竹马是一截竹梢，去了枝叶，夹在胯下，左手扶骑，右手擎着红的绿的棉线，小艾跑得欢快。

线是母亲挑花边用的棉线，本是雪白雪白，关于“白”，沙地叫“雪雪白”，意思是比雪还要白，是再不能白了。比雪还要白的线，随着母亲的手指，上上下下一阵飘，就变成一张花边，八个角，一朵冰凌样的雪花，在小艾的梦境里飘啊飘。小艾有时也会学母亲，坐在竹椅上，用母亲用过的花样，用母亲用剩的针线，用母亲用旧的手势，一针一线，挑花边。母亲说：要学会挑花边，挑出一朵盛开的花来，大姑娘才算是真正的大姑娘！

在沙地，大姑娘就是一朵雪雪白的花。干净、质朴。只要没结婚，都可以叫大姑娘。结了婚，就叫“女人家”。即便七老八十，若不结婚，仍可叫大姑娘，不过，前面要加个“老”字，叫“老大姑娘”。

那年，小艾还不叫大姑娘。小艾还不会从纸上开出雪雪白的花。小艾总坐不住，麻油屁股，不过三五分钟，又从竹椅上下挪下来，用两条短腿夹了竹马，“驾—驾—”去了。一张花样纸上，乱雪飞舞。那线，已不再是白色。

不过，这并不影响小艾的心情。小艾“驾—驾—”喝着胯下的竹马，左手竹马，右手摇着，彩线飘舞，跃马扬鞭。红色是用凤仙花，绿色用美人蕉叶。掐了凤仙花，捣烂，取汁，把雪白的棉线浸下，出来时，就彤红了。美人蕉叶不用捣，揭下叶上一层透明的衣服，把棉线在叶肉上来回地揉，就揉出绿来。

小艾的手很小，但足够抓住棉线。一根绿线，一根红线。

“二月二，穿耳朵。”

沙地的花神节，来得有些早。百花都要盛开了，小艾也像花一样，要开了。

“穿了耳朵，就是大姑娘了。要像个大姑娘！”母亲说。

“嗯！”

“穿了耳朵，就不能这么野叉了！”

“嗯！”

“穿了耳朵，要坐下来好好挑花！”

“嗯！”

小艾很乖。乖到她自己都不相信。七岁是一道岭。沙地，小女孩可以不叫大姑娘，叫囡囡，更小的，可以叫小囡囡。过了七岁，人家不喊你大姑娘。小艾要着急了，把胸一挺：偶是大姑娘！

大人把小艾的头偏过来一看：还没穿耳朵！

没穿耳朵，怎么能叫大姑娘？

小艾终于等到了七岁，又终于等到了二月二。百花的花神都来了，小艾这朵花还不开？小艾骑着竹马，扬着红的绿的马鞭，驾到老屋东面的花神庙去找阿婆。阿婆是老大姑娘。小艾喜欢伸出小手，去抚摸阿婆脸上的皱纹，每一道，都像一朵花，轻轻地压着一个陈年的故事。小艾很期待：什么时候才能长出这么生动的花！

小艾喜欢花，喜欢阿婆花一样的皱纹。阿婆也喜欢小艾，喜欢拿长满皱纹的手指，抚摸小艾圆圆的小脸：真是光滑啊！像个小花苞。

不过，小艾今天有些怕阿婆。阿婆手中那根针，要在小艾耳垂上打个洞。左边一个，右边一个，好事要成双。针很细，和母亲手里挑花的针一样细。小艾把手中红的线递给阿婆，阿婆把线头放进打了皱纹的双唇，取出时，线就变成针一样的锋利。穿进针眼，拉成两边等长。小艾把手中绿的线，也递给阿婆。阿婆又穿进针眼。穿好线，搁在一边的长条凳上。

阿婆又取了盐，取了香油，搁在长条凳上。拎了把小竹椅，让小艾坐。小艾把竹马搁在长条凳边，有些害怕，又有些期待。安安静静地坐下去。把头偏过去，再偏过去，把一整只耳朵全部裸露出来。这是一只雪雪白的耳朵，小艾想着：耳叫朵，一定也是一朵花！因为花才叫“一朵一朵”的。如此，自己已经有两朵花了。

阿婆把雪雪白的小耳朵捏了捏，真像一小朵花。然后，取出盐，用食指拇指捏着，轻轻地擦耳垂，轻轻地擦。小艾感觉耳朵上有很多只小虫在爬，有轻轻的痛，有轻轻的痒，耳朵像张开了翅膀，在轻轻地飞。然后，离开自己，飞了出去。

“耳朵还在不在？”

“没了。”

耳朵木了，感觉不到痛和痒了，就没了。没了，就可以扎针了。这个时候，耳朵不再雪白，变得血红。滴出血来一样。沙地人叫“血血红”。一朵雪雪白的花，变成一朵血血红的花。阿婆的手指，会变魔术。阿婆用香油浸了针，浸了线，针和线一下变得喷喷香，很好吃的样子。

香油是用沙地长的油菜籽榨的，油菜籽是油菜花结的。一粒菜籽，浓缩了一朵花的香，春天的香。十粒百粒籽榨出一滴油，一滴油便是带了十朵百朵油菜花的香。小艾闻着针线上发散出的金灿灿的香味，想到一些可以吃的菜，臭豆腐，霉苋菜，萝卜干，一一过眼，舌底，便轻轻地流出涎水来。

阿婆说：“好了！”

“好了？”

“换一只。”

小艾把头换个方向，裸出另一只雪雪白的耳朵。阿婆的手指有魔力，能把雪雪白的花变成血血红的花，也能不知不觉就把耳朵穿个洞。在阿婆手里，盐是麻药，香油是润滑剂，也是消炎药。浸了香油的针线，不知不觉，就穿过了耳垂中央一个叫耳环的外穴，轻轻打个小小的结，圆圆的一圈，红的绿的，就是一个漂亮的耳环。

“穿了洞。耳朵要藏好，不要露出来。”

“嗯！”

穿了耳朵的小艾，像一匹小母马被套上了笼头。安安静静地坐着，安安静静地站起，安安静静地走路，那个“驾—驾—”的竹马，被遗忘在长条凳边上，独自孤独。

“穿好了？我看看。”

“去！”小艾打開我的手，“阿婆说，男人家的手是臭的，不能碰。碰了耳朵要烂的。”

我缩了手，但不服气：“我不是男人家，我是小官人。”

沙地里没结婚的男孩都称“小官人”，小官人和大姑娘，不正好一对？

“小官人也不行。男人都是臭的。男人的手，也是臭的。”

“我不碰，就看看还不行？”

小艾偏过头去，红色已退，一朵雪雪白的花，开在眼前。穿过耳垂中间，红色的绿色的棉线，像花的蕊，开在心中。

“以后，我要送你一副银耳环，雪雪白的耳环。”

“我要金耳环，油菜花一样金烂烂的金耳环！”

“好。金耳环就金耳环。”我想伸手摸一下这朵雪雪白的花，小艾“哗啦啦”笑着，跑开去了。一朵花一样。

原来，没了竹马，也可以跑得像一匹小母马。

食 花

惊蛰一声雷，油菜花就醒了。

一起醒来的，有田鸡，有蛤蟆，有蜜蜂，有不知名的飞虫。

小艾也醒了过来。挂着两条短腿，在床边荡，茫然了一会儿。

洗完脸，喝完粥，还是觉得肚子里空空荡荡。我摸摸小艾的肚子：很圆了！

但小艾说没饱，用她父亲的话说“肚饱眼饥”。肚子圆了，眼睛还饿着。下了桌，小艾要去外面走走，走到田埂上去。在沙地，细细的田埂是大地的枝蔓，蜿蜒，成一张缠绵的网。左边一片绿色的麦地，右边一片黄色的油菜，一片连着一片，没有尽头，像大地一片硕大的叶子。

小艾在一朵油菜花前站定，拿食指肚抵着，用拇指甲掐下。花柄很细，一掐就断。小艾把花举到眼前，很小的花，比小艾的手指小。这朵早醒的花，在小艾的小小的指尖转了一圈，又一圈。然后，小艾捏着花瓣，左右一拉，前后一拉。十字形的花瓣被完全打開，裸露出花蕊深处一滴水。小小的一滴，仿佛泪水。小艾伸出猩红的舌尖，靠近这一滴水，一触之下，水就爬上了小艾的舌尖，不见了。

“甜！”小艾咂了一下舌头。又采一朵，“甜！”

早醒的油菜花不多，但足够小艾采，采一朵，尝一朵。尝完一朵，再摘一朵。一路走，一路摘，一路花开。

油菜花把藏在沙地里的金黄找出来，装点十字形的花瓣。把更深处的甜找出来，酿成蜜，留在花蕊，仿佛就是等待小艾来采摘。我跟在后面，不断地说：“少采点，少采点。”

“又去偷吃油菜花！”父亲看见小艾唇上金黄的花粉，有点恨，“一朵花就是一夹籽，一夹籽能打两滴香油。没有香油你怎么炒黄花菜，怎么煎南瓜花？”小艾拿手背抹一下嘴，唇上的金黄转到了手背，手背上开出一朵硕大的油菜花。

“采不完。”

“吃饱了？”

“吃不饱。”

好不容易等到了惊蛰，好不容易等到油菜花醒来，怎么能不摘！摘一朵，会再开一朵。再摘一朵，会再开一片。沙地上的油菜花，一片连着一片，数不完，摘不尽。摘一朵，又摘一朵，再摘一朵，一朵接一朵，一截美好的时光，便被舌尖舔䑛吞下。甜。没有尽头没有边际的甜。

我的舌头不够尖，那些甜，也不够硕大。吃不够，喂不饱。只看着小艾摘，尝。尝，摘。摘到春分，油菜花们商量好了，“轰”一下，全都开了，吓小艾一跳。对着一大片油菜花，小艾茫然了好一会儿，不知道该从哪一朵下手。

转过身去，小艾去找南瓜花。南瓜花的蜜，是很大的一滴。须刚开，赶在蜜蜂之前，把南瓜花采下，打开，才能抢到那一大滴蜜。

不过，她母亲不高兴，南瓜花不是油菜花，一朵顶一朵，摘一朵少一朵。

“只能摘雄花，不能摘雌花！”小艾就摘雄花。摘完雄花，像捧着一个金黄的酒杯，喝蜜。喝完之后，把杯子倒过来，合在雌花上，用母亲说的诀窍，给花授粉。一朵，两朵，三朵，小艾撅着小屁股，像一只勤劳的小蜜蜂，给花授粉。授完粉，把花取下。一朵，两朵，三朵，有那么七朵八朵了，就可以煎着吃。煎前，打一个鸡蛋，化一些面粉，放小半碗天落水，把南瓜花浸在里面，拖一拖，下油轻煎。煎出的南瓜花金黄金黄，香味也是金黄金黄，好吃。

想象这金黄金黄的香味，小艾就采得更加勤快。没办法，肚饱眼饥，小艾的肚子总是空空荡荡，像缺一个角，总想采一朵花来填。采了一朵，又一朵，再一朵，总填不满。

小艾去种花。种美人蕉，种黄花菜，种凤仙花。美人蕉是一丛，刚开的花，喇叭一样，摘下一朵，向着天，喇叭一样。但不是吹，是吸。一吸，一花管的蜜。甜。

黄花菜是一片，种在老屋的背面，用涮锅的水滋养着，开花时，也是金灿灿的黄，有一百朵油菜花那么黄。叠在一起，很好看。如果要吃，最好不要等花开，将开未开时，摘下，炒鸡蛋吃。晒干了，可以烧肉吃。可惜，没有肉，有时连蛋也没有。那就干花炒鲜花，自己炒着自己吃。

我看见小艾垫着石墩，踮起脚，拿着手臂长的锅铲炒黄花，百朵花千朵的黄花，一起抱着团，你中有我，我中有你。灶头很高，小艾踮起脚，刚够得上。所以，小艾炒得很辛苦，也炒得很开心，看着一朵一朵晒干后的花重又复苏，重又变黄，重又金灿灿开出花，重又漫出金灿灿的香来，舌底的涎水，又忽地涌了上来。

我喜欢看小艾为一朵花拼命挣扎的样子，喜欢看小艾把一朵花一朵花放进双唇填进肚子的样子。

凤仙花不吃。因为不甜，也不香。小艾采了一朵，又一朵，集在一起，用蓝花边的瓷碗装了，取一截雪白的络麻秆来捣。捣出的汁把麻一头染红了，像一截美人指。小艾把凤仙花汁涂指甲上，涂一遍，举起手来，在太阳下晒干。又涂一遍。再涂一遍。指甲就一遍一遍地亮起来，一摊开手，十个指尖，开出十朵鲜亮的花。

“不能吃？有什么用！”

这人间，没什么用的东西很多，不独凤仙花。虽不能用，还是被人不断地记起，无用之用，逃不出的宿命。

想起小艾的时候，想小艾，也就是一朵没什么用的花，将开未开的样子。不过，还是止不住想念。多年以后，读《诗》，得一句“焉得谖草，言树之背”。忽想起小艾这一朵小小的花苞，如今，不知开在何处？

有说，谖草是萱草，是黄花菜，是金针菜，可宁神，可宽胸，可除烦，亦称“忘忧草”。“焉得谖草，言树之背”，是说到哪里去寻找一朵这样的忘忧草，那就到老屋的背后去看看吧。

老屋是三千年前的老屋，老屋的鱼鳞瓦上，长满属于时间的天草。三千年后，老屋是记忆的故乡，人是需要有个故乡的。穿过数十年的光阴，老屋落进时间的尘埃里，屋后那片忘忧草也只开在时光深处。

昨夜梦中，又见小艾，仍是小小的，仍是含苞待放的样子，仍是“哗啦啦”笑着，像一棵忘忧草。