纤巧的电影

于则于，本名于业礼，中药学博士后，现居上海。2015年至今，已发表中短篇小说近30万字，散见于《上海文学》《青年作家》《山东文学》《作品》等刊。有小说被《北京文学·中篇小说月报》《海外文摘》等转载。

彩云易散琉璃脆。傍晚，雨停以后，竟意外地出了太阳，照得云霞漫天。殷虹换好衣服，从窗户向外瞟一眼，立即就想到这句诗。每个时代都有自己的文学特点，研究所的老先生曾说，谁能想到在这个时代，偏偏是这些诗流行起来。纤巧有余，伤感不足，都是说又说不出来的情绪。像窗台上的灰，看见，也懒得伸手去抹。

下班回来，殷虹吃了点东西当晚饭，觉得困，刚想倒在床上睡一会儿，手机就响起来。叮咚一声，是白行简的消息：下班了，去找你吗？白行简姓白，叫什么，加微信的时候他说过，但还没来得及备注，就忘了。不好再问，殷虹便自作主张叫他白行简。姓白的人名她能想起来的只有白居易和白流苏，白流苏是女人名，白居易的形象是一个老人，差得太远，也不合适。由白居易想到他弟弟白行简，听上去虽也不年轻，却好很多。

彩云易散琉璃脆。从楼里走出来，殷虹抬头看天上，把这句诗在心底又念一遍。白居易的诗，配白行简的约会，真是应景。不过想到这句诗也并非毫无缘故，据前几次白行简跟她的见面来看，充斥在他们间，两个人互相携抱的彩云，差不多也要散了。

白行简在附近公司做设计，常常要加班到夜里十二点，能在六点多下班，几乎像过节。殷虹不想扫他的兴，就约他在外面见面。有些话，人多的环境中容易脱口而出，人少，四只眼睛面对面看着，反而不好意思。

去哪里呢？白行简问她，她没回复。他又发了一条来，说我在台阶那里等你吧。台阶是体育场门前广场上的台阶，百十级，缓缓铺开来，成为一道景观。夜里睡不着，殷虹常去那里坐坐。坐够了，回去继续睡，就能睡着了。或者发消息给白行简，让他下班后来找她，跟她一起睡。白行简每叫必到，睡到半夜，殷虹嫌挤得慌，让他走，他也就起来穿衣服，不说怨言。反倒是殷虹过意不去，跟他道歉，他也只会说，你们这些女博士最无情—似乎就因为她是女博士，便值得他对她无限包容。又似乎他睡过的女博士不止她一个。但他不知道殷虹是在骗他，她不是还在读书的女博士，博士后都已经出站了，留在学校做研究，每月按时领工资。要不然怎么会有钱在外面租一个月四千块的房子，养一只猫，又买半屋子书。不过白行简也许只是不说破，作为男人，他比她更容易沉溺于既有的关系之中，如非必要，绝不会轻易改变。

白行简的“必要”，是年后复工，公司新来一位女同事，看上了他。白行简也觉得她是合适的结婚对象，兴趣相投，更难得的是工作时间合拍。刚开始，他没直说，但殷虹感觉到了，笑着问他是不是在谈恋爱，他没否认。殷虹没想到自己会生气，甩开他放在她身上的手，背过身去。半天说，那你还到我这里来。白行简说，你要不让我来，我就不来了。但到周末，殷虹又给他发了消息，他许久才回复说，今天要晚一点。殷虹说，我等你。结果到夜里三点多，天快亮了，他才来。进门，他还在弯着腰换鞋，殷虹就抱住了他。我真以为你不会来了。我也以为我不会来了，他说。

你女朋友呢？见面后，殷虹故意问白行简。白行简似乎是没听出来她话里的酸意，回答说，她们组在做另一个项目，要晚点才能走。那你不等她？还偷跑出来找我，小心让她知道了，晚上不让你上床。殷虹继续泼醋，但白行简仍不理会。或者佯装不理会。殷虹说着话，一边在台阶上坐下去。白行简却惊讶起来，你就这样坐，不怕脏吗？怕啥，下这一天雨，早冲干净了。倒也是。白行简说完，也贴着她坐下来。

你吃饭了没有？白行简问殷虹。殷虹说，吃了，下班回来就吃了。下班？你开始上班了吗？殷虹这才意识到说漏了嘴。快暑假了，我找了个兼职。没有必要骗他的，但假话就这么一句接着一句被说了出来，像山坡上的羊。在新疆坐火车，车窗外的山坡上站满了羊，目光随着火车前行的速度移动，以为前面的山坡上不会再有羊了，却还是有，还是有，一直有。你们毕业答辩都结束了吗？结束了。我看网上说因为疫情，很多学校答辩都是在网上完成的，还有的学校弄一个机器人—白行简伸手比划，停顿了一下。殷虹就抢着说，方形的对不对？上面有照片，像墓碑。白行简笑了，说，是有点像。又问，你们学校不是这样吗？殷虹回答说，当然不是，我们还跟以前一样。这倒是实话，研究所的博硕士答辩刚刚结束，殷虹去旁听，弄得晚，还跟着吃了顿饭。她没必要去的。每天去办公室坐着，也没有必要。不是因为疫情，学校没完全开学不用去，而是因为她的工作性质，只要有台电脑，在哪里都一样做。不过她还是愿意弄得更有仪式感一些，上班下班，按时吃饭，关心天气，关心粮食和蔬菜的价格，才能更感觉得到生存的必要。她怕她一旦停止不做这些事，会不由自主地发疯。可她也怕越做这些，越觉得是无限地陷入虚无。四周虚软，无处着力。虚无中，她能抓住，并且让她感觉踏实的，只有这些男人们。

殷虹把脸扭向白行简，盯着他看。白行简似乎是不好意思了，把身子向后靠去，两手按在台阶上，与她拉开一段距离。干吗一直看我？殷虹没有回答。这里的狗真多。白行简向左右看了看，然后问殷虹说，你要不要去哪里走走？他眼神中的焦虑和不安出卖了他，他也许真正想问的是，要不要到你那里去？殷虹有意多“折磨”他一會儿，便回答说不要。白行简说，那我们就坐在这里吹风吧。又说，这里风真大。

殷虹有过不少男朋友，但几乎没有过恋爱。男朋友们带她出去，吃饭，逛街，或者是旅游，住宾馆，她就跟他们出去，配合做他们想做的事。但她不觉得是在谈恋爱。尽管有不少人告诉她说，吃饭逛街旅游和住宾馆就是谈恋爱，但她仍固执地以为不是。为什么？她也曾认真想过，答案是因为没有思念，没有悲伤，没有想为他们大哭或为他们跳楼的冲动。不仅如此，每次分手，看着对方难过悲痛，或者纠缠不已，殷虹只觉得好笑。或者是可怜他们，把他们搂在怀里安慰，然后毅然决然地离开。她不是没有怜悯心，把他们抱在怀里，感受他们坚硬的头抵在她柔软的胸脯上，那一刻她是能做到把他们当朋友，或者当路人一样安慰的。她做不到的，是感同身受。甚至连对家人也一样。母亲说她的心是石头做的，殷虹对她说是的，白石头做的，又冷又硬。被说多了，她已无感。直到有人说，你不是没有心，也不是心硬，你只是没放在心上。她才抑制不住地哭出来。如此简单的一句话，竟过了那么久，换了那么多人，才终于弄懂。瓶子打开，里面的魔鬼被释放出来，殷虹的人生，便从此有了“香港前”和“香港后”。打开瓶子的那一瞬间，她是在香港。

访学，住在山坡下的学生宿舍里，窗子都有深绿色的框。窗外，是山上的树，和灰蒙蒙的云。她哭够了，从勒紧她的两条胳膊里钻出来，看着胳膊的主人。穿白衬衫，胡子刮得很干净的年轻老师。他祖上是广东人，早就移民海外，说英语和粤语，听得懂普通话，但不会说。他喜欢称自己是潮汕人，潮汕两个字夹在英语里头，听起来像曹三。殷虹便管他叫曹三，在日记里写，今天曹三来了，今天跟曹三一起吃了晚饭，今天跟曹三说我又听见了壁虎的笑声，但他不信—那我的心上有什么？她问曹三。曹三用英语回答说，我不知道，你要问你自己。殷虹当然知道自己的心是被什么占据着，甚至在上小学的时候就知道。

上小学，母亲送她去学跳舞，学到快结束了，老师组织他们参加比赛，男孩女孩两个人一组。比赛前，殷虹一直板着脸，跟她一组的男孩问她在想什么。殷虹在想如果获奖，他们也许会让她发言，而她忘记了提前准备。她问男孩同样的问题，男孩却是在担心比赛之后，他妈不会再让他学跳舞，那样他就见不到她了。殷虹听完，惊讶得说不出话，马上就要比赛，她无法想象男孩竟在想这样的“小事”。这种惊讶，也让她对他充满了鄙视。而这种鄙视，也影响了她以后看别人的眼光。别人，包括男孩和女孩，她渐渐习惯了鄙视他们的幼稚，习惯了把他们远远甩在身后，自己一个人勇往直前地追求。追求最好的成绩，追求最优异的大学，追求最著名的导师，追求最重要的研究成果—她是一艘船，即使在陆地上，也要开山破土前行，在水里，更是云帆直挂济沧海。就算有再漂亮的风景，再多的海鸥，又怎能拦住她的脚步。

但曹三是一头鲸鱼，为她打开了诡异的海底世界。告诉她除了向前，还可以向下，或者向上，向左向右。

曹三也终止了她一度以为自己是无性恋的怀疑。这个词是殷虹从一个喜欢同性的女友那里听来的。女友得知她对男朋友们的态度，误会了意思，向她表白。她吓一跳，费很大力气解释清楚后，女友便向她科普无性恋的知识。殷虹受教，自己也上网查了一些资料，丁对丁，卯对卯地朝自己身上套，有些符合，有些又完全相悖，模棱两可。这也难怪她，在曹三之前，殷虹遇到的所有男朋友们，似乎都是潦草的、动漫电影里的配角，线条勾勒成人形，能走能跳能发出声音，却没有任何细节。曹三是真人电影里的主角，沉稳刚毅，身体健壮，有一口雪白整齐的牙齿。殷虹不喜欢接吻，却喜欢一遍遍舔他的牙齿，像舔崭新的陶瓷杯子。无穷回味陶土烧制过程中残留的气味。而一遍遍的舔䑛，也是一遍遍的确认，确认一切都是真实的。尽管他就在她的身体里，但殷虹仍不能确定一切都是真实的。她在孤无一人的峰顶上站得太久，被脚下的云雾蒙蔽太久，想要分清真实和虚幻，并不是十分容易。电影里，陷入梦中的人靠旋转的陀螺来确定现实，曹三的牙齿是她的陀螺。

而且曹三也是善于言谈的，讨论，分析，从对方无意说的一句话或者动作里，深究其人性格。这也是他所从事的研究。他和殷虹讨论她喜欢的书，讨论她喜欢的电影，讨论她小时候经历的每一件小事，或者记忆中印象深刻的一个梦，一个画面。殷虹知道，他和她讨论，也许只是出于研究的目的，把她当成研究对象，甚至可能会把讨论的结果写成文章，或书的某个章节。中国内地当代女性知识分子的压抑状态，或者诸如此类的话题，结论带有明显的倾向性，并不完全符合事实。但殷虹太需要这样的讨论了，或者是太需要这样看似客观，其实是热烈的追捧了，所以并不介意。甚至是十分喜欢，以至沉迷。她也沉迷于热烈的讨论之后，在酒精薰蒸的状态中，将他纳入自己的身体。前仆后继地，海水向岸上扑去。

访学的时间是七个月，去掉开始的两个多月，殷虹沉溺于曹三的时间只有不到五个月。五个月的时间太短，转眼就到了尽头。五个月的时间也足够长，让殷虹从一颗酸涩的樱桃，长得烂熟。殷虹在离开的前一天晚上跟曹三缠绵不休，但早晨起来，只一个人去机场。

与来时相比，她发型没变，衣服的风格也没变，不过已明显是两个人了。卫生间里，对着镜子，殷虹看见自己的身材丰腴了一些，腰胯处鼓起来，形成弧形的线条。不知是错觉还是什么，甚至連胸部也更立体。这都是曹三的功劳，但立即她就想到，再没有曹三了。殷虹开始后悔没有向他要求更多，让他送她来机场，让他辞掉香港的工作陪她回上海，甚至让他娶她。一切都是有可能的。就算他不答应，她也可以耍一些手腕，女人的手腕。或者干脆就是哭闹，撒泼，抹脖子上吊，总有争取的余地。可偏偏她就什么也没做。有人在外面砰砰砰地砸门，殷虹才醒过来。打开水龙头，迅速洗了手，又用湿漉漉的手在脸上抹一把，才开门走出去。外面的人瞪着眼看她，她贴在门边，一矮身闪出去了。抹脖子上吊，朝座位上走的几步路上，殷虹在心底嘲笑自己真是疯了，竟也会有这样的想法。然后等坐下来，她想，总会有另一个曹三的。

果然，回上海后没多久，她就遇见了白行简。白行简自然不如曹三，没他漂亮，没他善于言谈，也没他牙齿洁白。但殷虹不会，也没必要非要把他们放在一起比较，拿得不出的结论折磨自己。离开曹三的日子既久，殷虹越来越意识到，曹三对她的影响，除了身体上的变化，更多是对待别人态度的改变。别人不再是地狱，而是一座座形态各异的岛，有的岛上长满参天大树，有的繁花似锦，有的飞沙走石，有的恶浪滔天。飞沙走石恶浪滔天也是一种美。殷虹很快就发现白行简有白行简的好，而且他也十分的强壮有力，两条胳膊看着细瘦，一旦箍紧，任她怎么也挣脱不开。

那两条胳膊就在旁边，殷虹抓起来，抱着向前走。白行简的身体紧张起来，装作无意，前后扭头看了看，没有人，才放松下来，任她抱着。他也许只是不习惯在公共场合下，与她如此亲密。

现在跟我在一起走路，都这么害怕吗？

白行简说，没有呀。

殷虹冷笑一声。不过很快又叹了口气，幽幽地说，你走了，以后就没人跟我一起散步了。

再朝前走一点，白行简说，你那个秃头师兄不是很喜欢你么？你找他呀。他的耐心快耗光了，要不然不会这么充满攻击。

秃头师兄是殷虹香港后遇到的另一个男人。也确实是她的师兄，姓李，叫李知材，比她早一年留在研究所。以前不觉得，离开七个月后回来，殷虹惊讶他的发际线竟那么高，几乎是秃了半个头。所以跟人聊起来，就称他秃头师兄，当成是一个笑话。同样，以前殷虹也没觉得他喜欢她，不过回来后没多久，研究所里就到处流传起了李知材喜欢她的话。不管是年长的老师，还是年轻的学生们，都肆无忌惮地拿他们开玩笑，似乎认定了他们是良配。李知材踏实憨厚，殷虹能看到他的好，只是“玩笑”来得太突然，她有点不知道该如何面对。她想等单独面对李知材的时候，也许会有办法的吧，但李知材一直没有私下找过她。

殷虹看白行简一眼，说，是啊，以后只能找秃头师兄了，说不定最后没有办法，我嫁给他了也不一定。

白行简却又不说什么了。他也许是不想她最后嫁给秃头师兄的吧，可又不能反对，所以只能保持沉默。而他不说话，殷虹便有点后悔自己把话说得过了头，弄得他无话可说。正好走到体育场出口，就放开他的胳膊，说，走累了，回去吧。

回哪儿？白行简问。

殷虹想了想，反问他回哪儿，回公司还是回住的地方。白行简表示不用回公司了。殷虹说，平时都是你送我，最后一次，我送你回去吧。白行简点头同意。他们公司有规定，超过八点下班可以申领晚餐补助，超过十点可以报销当天的打车钱。时间已经超过八点，殷虹以为白行简要回去打卡，但他说之前出来的时候已经打过，不用再去。原来他是做好了跟她厮混一晚上的准备，要认真告别。殷虹有点后悔对他太冷淡，但话已经说出去，不好再收回来。

殷虹有意将送他回去的路程变得长一些，就在路过便利店时，说口渴，想进去买瓶水。白行简陪她进去，帮她付了钱。再出来，外面却在下雨。哗啦啦下得大，不像刚下起来的。殷虹不由得感叹运气好，早一点晚一点，他们都得淋着。同时也在心里暗自高兴，觉得老天也在帮她。白行简站在她旁边，却不接她的话，眼睛十分深沉地看着前方。

我有没有跟你说过秃头师兄最近的事？

没有，他怎么了？

雨一直不停，也没有减弱的趋势，他们只好退回到便利店里，买了酸奶，坐在玻璃墙边的台子前，用塑料勺子挖着吃。白行简的心情好了不少，话多起来，跟殷虹说像是回到小时候，放学后不回家，几个同学一起去小卖店吃零食。殷虹读书时，一直都是独来独往，没什么朋友，没有去小卖部买零食吃的经历。但她也觉得自己整个人都放松了下来，对白行简温柔许多。他们有一搭没一搭地聊著，没来由地，就说到李知材。

他去植发了，殷虹说，你能想象得出么？前段时间疫情的原因，我们都没去学校，等再去，我就发现他头发有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。后来跟其他老师说起来，才知道他去植发了。真想不到，你们男的也这么臭美，这么大年纪还去植发。

一般都是男的才去植发吧？女的头发多，不用植。

殷虹点点头，说，对哦，好像很有道理，女的也掉头发，不过应该很少会去植发。

他植发不是很好么，怎么你不喜欢？白行简问她。

也不是不喜欢吧，就是觉得很奇怪，他还好啊，完全没必要植发。

白行简把最后一勺酸奶放进嘴里，吃完，舔了舔嘴唇。你一直嫌他秃头，他为你植了发，你要是不喜欢，那他可亏大了。

你觉得他植发是因为我？跟我有什么关系？殷虹惊讶起来。

当然有关系。除了跟白行简，跟研究所里的其他人聊天，殷虹也好多次称李知材为秃头师兄。很有可能会被他听见。就算没有，研究所里的人，也有可能会私下告诉他。如果他真的喜欢殷虹，知道她如此嫌弃他，可想而知会是多大的打击。

可怜的秃头师兄。

为啥说他可怜？殷虹不愿意承认李知材植发是因为自己，辩解说，他是掉头发很厉害啊，很多大学啊研究所的老师都掉头发，没去植发，不都挺好的。再说他植完发，变好看了，说不定能找更年轻的师妹当女朋友，怎么会可怜？

白行简说了声是吧，然后伸过手来，捡起她吃完的酸奶盒子，连同他自己的，拿起来去扔垃圾。殷虹看着他走过去，掀开垃圾桶的盖子，把垃圾扔进去，又合上。她扫视了店里一圈，除了他们，店里只有柜台后站着售货的店员。店员正拎着水壶，往关东煮的机器里加水，他倒水的姿势娴熟，动作中透着优美，殷虹不由得多看了几眼。白行简回来重新坐好，问她看什么呢？她说没什么。

雨似乎是停了，他们坐在里面，因玻璃墙反着光看不清楚。但他们谁也没站起来去外面看，或者表示说要走。

其实我觉得秃头师兄蛮好的，至少他愿意为你植发。殷虹以为秃头师兄的话题已经说完放下了，没想白行简又重新拎起来。但她也惊讶他话里的意思，忍不住问他说，什么意思？如果是你的话，不会去植是吗？我又不秃头。我是说你也秃头的话，你愿意为我去植发吗？植发很贵吧，我估计没钱去植。白行简似乎是有意岔开话题，殷虹便也不再追问。白行简却又说，如果有一个人愿意为你植发，我觉得你是可以考虑……行了，不要再说植发了。殷虹不等他说完，就打断了他。气氛一下子变得尴尬起来，半天，两个人都没再说话。

白行简住的地方，比殷虹想象的要远，怪不得他平时都是坐公交，或者打车上下班。他们步行，中间要穿过一条很长的地道。殷虹从没走过这条地道，觉得新奇，故意把脚步踩得很重，又小心地喊了几声，听声音撞在四周墙壁上的回响。

是不是有点像拍电影？殷虹问白行简说，你每次从这里走，不会觉得像是走在电影里吗？白行简回答说，像啊，可惜只是苦逼的真实，不是拍电影。再说电影也不会这么结局的。真实吗？真实啊。殷虹哦一声，然后问他，你说电影不会这么结局是什么意思？电影怎么结局？白行简还没来得及回答，殷虹就猛地跨一步到他面前，抬着头看他。她故意噘着嘴，想让他亲她。他却没有亲。

地道的出口处，一个中年男人摆摊卖雨伞，听见声音，从手机上抬起头看他们一眼，又迅速低下去。殷虹问白行简要不要买把伞。白行简抬头看看天，然后说，已经不下雨了，买伞干什么？送我呀，你送我一把，我送你一把，这样多像电影结局，充满隐喻。殷虹说完，自己先笑起来。白行简也笑，说了句，你这是烂电影的结局。那好电影呢？不等他回答，殷虹就又跨到他面前去，主动朝他嘴唇上凑过去，跟他吻在一起。吻得认真，持续时间比任何电影里的镜头都长。吻完，殷虹用手背擦了擦嘴，说，这是好电影吧？白行简回过神来，把她紧紧抱住。猛然间，殷虹看见卖伞的中年男人正盯着他们看，手里还举着手机，不知道是不是在拍他们。就赶紧挣脱白行简，拉他快点离开。

像被狼追着似的走了很远，殷虹才停下来，手按在腰上喘粗气。白行简不知道怎么回事，问她，她跟他说了。都怪你，说什么电影，这下真成拍电影了。白行简没说话，但喘出的气息一下子收住了，似乎是突然紧张起来。你，你不会是害怕了吧？殷虹笑着问他。他害怕了。他是应该害怕，现在的人那么喜欢拍小视频，抖音，快手，说不定卖伞的男人已经配好恶俗的背景音乐，正在上传了。等他女朋友下班，回去路上无聊，就能把他们翻出来。殷虹冷笑几声，跟他说，你不用怕，说不定那人就看看，啥也没拍，就算拍了，也只能拍着你的背，拍不到你脸的。说着这些话，殷虹觉得一股坚硬的气体在她身体里膨胀，将她撑开来。气体也向上涌去，到了喉咙口，堵在那里，呛得她猛咳几声，鼻涕眼泪都流出来。白行简有点慌，靠近问她怎么了。殷虹摇着手说没事，一边从兜里掏出纸巾，将自己擦干净。你真没事吧？没事啊，我能有什么事，我又不害怕。殷虹突然笑起来，哈哈哈几声，又突然停住。你真不用那么害怕，我是开玩笑的啦。白行简哦一声。

有空的出租车贴着他们驶过去，殷虹看见，问白行简还有多远到。白行简说快了。殷虹说那你自己走吧，我回去了。说完就转过身，伸出手拦车。白行简似乎要说什么，刚发出声音，就有一辆出租车突然停在他们面前，后车门的把手正对着殷虹。殷虹拉开车门，迅速跨上去，背对着白行简说了句再见。车开走后，她也没回头看他。

没有白行简了。还会再有白行简的。