草根诗人佳作多
2022-01-06邱俊霖
邱俊霖
提到古诗,人们脑海中可能会涌现出李白、杜甫这样中国诗歌史上的杰出代表。然而,在历史的长河中还有许多来自民间、名气不大的草根诗人,他们也给我们留下了许多出色的作品。
自由职业型
“蓬头稚子学垂纶,侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手,怕得鱼惊不应人。”这首小学课本上的《小儿垂钓》大家都不陌生,诗歌描写了一个侧坐在河边青苔上学钓鱼的孩儿,听见路人问路远远地便摆了摆手,生怕惊动了水中的鱼儿,简单的画面却活灵活现,使读者感到意趣盎然。
这首诗的作者胡令能便是一位典型的唐代草根诗人,因为家中太穷,他甚至只能以修补锅碗瓢盆为生,由于手艺不错,还得到了个“胡钉铰”的外号。
在神仙打架的唐代诗坛,胡令能并不出名,关于他的记载也很少。不过,人穷志不穷,胡令能勤奋好学,工作之余经常写诗,他的努力也得到了回报,如今,他的诗仅存四首,但他却依靠着自己为数不多的作品在诗歌史上占据了一席之地。
与胡令能相似的还有中唐诗人刘叉。刘叉的本职工作也不是读书,而是当侠客,从他的名字里就能感受到一股扑面而来的江湖豪气,刘叉的性格以“任气”出名,就是处事随性,不加约束。
《唐才子传》记载,刘叉年轻时还因为酗酒斗殴摊上过人命官司,不得不亡命天涯,直到朝廷大赦天下后才脱罪。后来刘叉发愤读书,竟写得出一手好诗了,完成了从逃犯到诗人的华丽转型。
转型后的刘叉对往事似乎颇有悔意。有一回,一位秀才朋友很喜欢刘叉的佩剑,刘叉直接把剑送给了这位秀才,并赋诗一首:“一条古时水,向我手心流。临行泻赠君,勿薄细碎仇。”(《姚秀才爱予小剑因赠》)宝剑犹如一条古老的河流在手心流淌,锋利而又厚重。但刘叉又特意交待“勿薄细碎仇”,叮嘱秀才遇事千万要冷静,不要为了私人小恩怨就拔剑相向!
当时大名鼎鼎的散文家樊宗师对刘叉的诗也赞赏有加,可见刘叉的诗确实写得好。正好大学士韩愈广招天下贤才,刘叉便慕名前往,投到韩愈门下成了一名打工人。
不过,韩愈官运亨通,副业也搞得风生水起,那就是为人写墓志铭,而且其中内容多是阿谀奉承,韩愈靠着这项业务大发其财。身为豪侠,刘叉对韩愈这种做法非常不满,于是带着韩愈搞副业挣来的数斤黄金不辞而别,消失在了浩瀚的江湖中。
行踪成谜型
“公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海,从此萧郎是路人。”(《赠婢》)贵族公子争逐着美丽的女孩,任凭女孩的眼泪沾湿罗巾,如果她嫁入了深幽如海的贵族人家,从此心爱的人便成了陌路之人。
在历史上,像崔郊这样记载很少但却留下了佳作的草根诗人还有很多,比如宋末诗人卢梅坡存世诗作不多,却凭借着两首《雪梅》在诗坛留下了浓墨一笔,其中“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”两句更是名传千古。和崔郊一样,卢梅坡的生平事迹不详,“梅坡”也应该不是他的真名,而是他的号,但由于没有更多记载,人们因此只记住了卢梅坡。
虽然难以在正史当中占得一席之地,但这并不妨碍草根诗人们表达自己的爱国情怀,比如南宋诗人林升便曾在临安的一家旅舍墙壁上写了一首诗:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”(《题临安邸》)当时的南宋朝廷偏安江南,日日歌舞升平,不思收复中原,看到这种情景,林升便用这首诗来抒发自己内心的愤慨:西湖的暖风把游人都陶醉了,只把杭州当作昔日的汴京!
还有一些行踪不定的草根诗人在旅途中也能写出佳作,比如元代诗人唐珙有一回游历到了洞庭湖,一时兴起,赋诗一首:“西风吹老洞庭波,一夜湘君白发多。醉后不知天在水,满船清梦压星河。”(《题龙阳县青草湖》)这首诗充满了浪漫主义色彩:秋风劲吹,洞庭湖水似乎都衰老了许多;一夜愁思,湘君也多了白发。醉卧扁舟,只见一片似幻似真、星光璀璨的世界,不知道是天上的星辰倒映在水中还是我身处梦境呢?
由于唐珙在历史上的记载极少,导致清人在编《全唐诗》时误将唐珙的这首作品归入其中了,或许,这首七绝的确具有唐诗的气质吧!
人间才女型
在封建社会,女性连参加科举考试的资格也没有,许多有才华的女诗人被迫混迹于江湖之中,但这并不妨碍她们展现自己的才华。
唐代诗人薛涛出生于官宦之家,原本应该成为“白富美”的她却因为家道中落,在16岁时便成为了一名歌伎。不过薛涛没有向命运低头,而是坚持创作,她的诗歌产量和质量“双高”,比如她的代表作《送友人》:“水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”诗中引用《诗经》里《秦风·蒹葭》中的意境,将送别之情娓娓道来,诗意层层推进,表达了与朋友离别的复杂情感,让人读后回味无穷。
现存薛涛诗歌便有九十多首,比著名诗人贺知章的存诗量还多三倍以上。此外,薛涛还是一位“交际花”,著名的诗人元稹、刘禹锡、白居易都是她的好朋友,当时的剑南西川节度使韦皋甚至向皇帝打报告,想给薛涛争取个秘书省校书郎的官衔,虽然未能如愿,但薛涛却因此得了个“女校书”的荣誉称号。
同样是女诗人,李冶则不受世俗的约束,她的生活潇洒而随意,她的作品更是打破了女诗人一贯矜持的格局,正因为如此,她的诗歌绽放着独特的光芒。比如《八至》:“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。”诗中“至”字反复出现八次,说的是浅显而至真的道理,但却具有深刻的哲理意味。当时的诗人刘长卿十分欣赏李冶,将她称为“女中诗豪”。
中唐诗人刘采春则是一位“流行女歌手”,传说刘采春擅长参军戏,这是当时的一种调笑性质的喜剧,传统的参军戏通常用诙谐的言词相戏来达到喜剧效果,但刘采春不走寻常路,她将歌唱的表演形式加入到了自己的戏中。据说,刘采春的嗓音婉转动人,余音绕梁不绝。
其实,像这样具有才华的女诗人在中国历史的长河当中还有很多,她们用自己的作品证明着她们的价值与才华。
高僧隐士型
“我有一方便,价值百匹练。相打长伏弱,至死不入县。”(《诗二首·其一》)这是一首初唐时期的白话诗,作者是初唐时一位叫作王梵志的僧人。诗的意思是我有个价比百匹熟绢的处世法宝:与人打架就认输,承认自己弱小,打死也不去县衙里告状。这首诗没有华丽的修饰,却完美塑造了一个封建社会的弱者形象,在令人忍俊不禁的同时却又有所反省。
王梵志的白话诗语言质朴,具有禅理式的机趣,在唐代,王梵志这位草根“网红”的诗很流行,但却不被封建贵族待见,清代人在编《全唐诗》的时候竟将王梵志的诗屏之门外,以至于他的诗渐渐失传。直到晚清光绪年间,人们才在“敦煌遗书”中又发现了王梵志的诗。
同样是唐代诗僧,黄櫱禅师写过一首《上堂开示颂》:“尘劳迥脱事非常,紧把绳头做一场。不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。”这首诗用凌寒开放、香气袭人的梅花劝诫世人为人做事应有梅花这般品质,后来这首诗也成为了人们相互鼓励的经典语录。
唐末至五代时期,在遥远的桂岭(今广西贺州市桂岭镇)有一位叫作翁宏的隐士诗人,他创作的诗如今只存下了三首,但其中的《春残》却很有名。这首诗写女子春末怀人,但颔联的“落花人独立,微雨燕双飞”两句融情入景,工丽自然,一不小心便成了千古名句。后来的北宋词人晏几道在《临江仙·梦后楼台高锁》中还引用了翁宏的这两句诗,结果被晚清学者谭献称赞为“千古不能有二”的名句。
不过,要论隐士的最高境界,那还得数北宋的杰出理学家、数学家邵雍不可。所谓“大隐隐于市”,邵雍隐居的地方不是山林深处,而是在当时的大都市洛阳。
邵雍淡泊名利,也不参加科考,但名声大了盖也盖不住,有人向朝廷举贤,说邵雍才能非凡,让他出来做官,邵雍偏偏称病不去赴任。他住的房子破了,当时的官场大佬司马光、富弼等人亲自掏腰包给他置办新宅子,邵雍还给自己的宅子起了个名字叫作“安乐窝”,并自号为“安乐先生”。
虽然以搞研究出名,但邵雍也写得一手好诗。有一年春天,邵雍出门游玩,看到乡间骀荡的春光和迷人的风物,情不自禁地写了一首《山村咏怀》:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”数学家写诗就是不同凡响,邵雍用简单的数字将烟村、人家、亭台、鲜花等景象排列在一起,构成一幅靓丽的田园风光图,让人们感受到了一种闲适淡雅的意境。
在中国的历史长河中,高僧隐士型诗人的佳作还有许多,比如南宋诗僧志南的《绝句》:“古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”杏花时节蒙蒙雨,仿佛故意要沾湿我的衣裳似的下个不停;吹拂脸庞的微风已无寒意,嫩绿的柳条随风舞动,令人格外舒畅。这首诗为读者展现了一幅无限美好的春天世界。
宋末诗僧释绍昙也有一首《颂古》:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头,便是人间好时节。”每个季节都有不同的美,只要没有闲事缠绕在心头,便是人间最好的时节。
这些高僧隐士,他们在历史上并不那么出名,但这并不妨碍他们写出千古佳句。
科场失意型
说到科场失意的诗人,就绕不开孟浩然。作为唐代山水田园诗歌的代表人物之一,孟浩然才华没得说,就是总也考不上。
虽然只能以一个草根诗人混迹于诗坛,但这并不影响孟浩然写出绝佳作品,毕竟,谁不会吟诵“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”(《春晓》)呢?
和孟浩然一样科场失意的读书人还有很多,比如同样是唐玄宗时期的刘方平就写过一首很出名的宫怨诗:“纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。”(《春怨》)写的是幽闭宫内、与世隔绝的少女过着孤独凄惨的生活。刘方平因为科举失意终生未仕,不过传说中他可是当时名震一时的美男子。
同样科场失意的诗人陈陶干脆自己取了个“三教布衣”的外号,就是精通儒、释、道三教的老百姓一枚。陈陶留下的诗不多,但他的《陇西行》却绝对名震千古:“誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”这首诗描述了唐军将士奋不顾身血染沙场的事迹,后两句更是千古名句,一个“可怜”,一个“犹是”,凝聚了诗人对将士及其家人们的无限同情。
当然了,要说到科举失意,恐怕没人比罗隐更失意了。罗隐才华在线,但应试水平太差,一口气考了十几次科举,结果全部铩羽而归,史称“十上不第”。不过好在他老人家能够自我排解:“得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。”(《自遣》)今天有酒就喝他个酩酊大醉,明天的烦恼明天再愁!
然而,通读罗隐的作品便能发现,他其实并不是真正的快乐,相反,他天天都发愁,而且爱发牢骚。比如:“不论平地与山尖,无限风光尽被占。采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜?”(《蜂》)蜜蜂辛辛苦苦酿花蜜,到头来却不知让谁尝到了甜头。罗隐常常以锐利的笔锋去揭露晚唐社会的黑暗,这首诗只是他众多讽喻诗中的一首,讽刺的是当时贪官污吏不劳而获,同时表达了对劳动人民的无限同情。
元代诗人王冕也热爱学习,甚至因为学习把自家的牛给丢了,不过王冕也是考运不佳,最后一怒之下将自己的考试文章一把火给烧了,然后寄情山水,终成一代名家,王冕的《墨梅》大家都耳熟能详:“我家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。”王冕一生爱梅,并借梅自喻,表达了自己不向世俗献媚的高尚情操。
“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓,无花无酒锄做田。”(《桃花庵歌》)在科举失意的草根诗人大军中,明代才子唐寅可谓无人不知,他的才华首屈一指,曾连夺府试、乡试第一,最后却在会试卷入了科场舞弊案,从此只能游荡于江湖之间,埋没于诗画之中,好在唐寅的不幸却成了艺术界的幸事,人们也记住了这位风流才子唐伯虎。
在中国历史上,像这样的草根诗人还有很多,他们虽然不是王侯将相,难以在史书中留下太多痕迹,但是他们的作品却跨越了时光,至今仍然在闪烁着耀眼光芒。