生态文明建设的吟唱
——读张山河《阅读天地与生命专题诗集》
2021-11-11韩玉峰
韩玉峰
国庆前夕,收到山西大学中文系同班同学张山河的一部书稿——《阅读天地与生命专题诗集》。
书名何其皇耶!阅读一事至高至上。韩愈曰“未尝一日去书不观”,苏轼曰“孔子圣人,其学必始于观书”,《颜氏家训》“集财千万,无过读书”——皆言读书之必要。当今山河“阅读”不是鸿篇巨制,也不是人文历史,而是面对社会现实,阅读大自然现象,阅读生命现象,可谓抓住了人生成长之根本。
书的内容何其大哉!阅“天地”阅“生命”,生命至贵,天地至尊,世界万物,哪有超越天地与生命的事物?山河阅读天地与生命而成“专题诗集”,可谓诗人之独奏,诗界之独响。
诗集分“天地”与“生命”两大篇,而二者又有密不可分的内在联系。“天地与我并生,而万物与我为一”(《庄子·齐物论》),天地孕育了生命,生命充实了天地,无天地哪有生命,无生命又何谈天地。天无私覆,地无私载,“苞物众者,莫大于天地”(《管子·白心》)。“天不言而四时行,地不语而百物生”(李白语)。山河深谙其道,故置天地与生命于一书,有其理也。
山河在山大读书时,即爱写作,参与了学校的宣传工作,经常采访各系的好人好事,活跃校园生活。定居深圳之后,在一所大学执教,工余结合公共关系专业写些散文。深圳特区报曾为他开辟了专栏《人际小语》。退休之后,从零开始,学写新诗。《人民日报》发表了他的第一首诗《城市的天空让人忧》后,更坚定了他作诗的信念。
诗人选择“阅读天地自然”,源于环境污染。山河为文曰:“人们在朦胧中、在傲慢中,做了诸多错事与坏事,严重破坏了自然生态。老天爷以种种情绪,表达了他的愤怒:洪水、地震、海啸、森林大火、地球升温、北极竟然达到了48度。再不看老天爷的脸色,不给面子,不敬重它,地球村自身难保!”于是想写天地自然的诗。
山河阅读天地、自然、生命的诗受到国内各方面的关注。此外,还受到澳大利亚墨尔本《澳华文学》杂志的重视,对他的《阅读生命》组诗加了如下的编者按语:“一本期刊登了张山河先生的一组诗歌《阅读生命》。张先生退休之后,爱上了诗歌并尝试创作,从此一发不可收拾。本刊曾经多次编发过他的大型组诗《阅读生命》。他写生活中平常琐事,语言却不乏深意。他的诗里,蕴含着诗人对生命的一次次叩问与深深的思考。一个梦、一场失眠、一朵花都会引发诗人迸发出浓浓诗意。于是我们会经常读到那些带着诗人的善意与柔情的诗篇。在享受诗歌之美的同时,我们更可以在那些简约的诗句里,读出诗人对生命、对世界万物的深刻思考,以及对灵魂深处的拷问。同样,这些诗歌也会引起我们对生命本真的思索。”
可见,张山河“专题诗集”防止环境污染、重视生态文明建设的主题,是媒体关注的焦点话题,更是人类命运共同体面临的重大课题。
我们先读山河的“天地篇”。“天地氤氲,万物化醇”(《周易·系辞下》),“天高而明,地厚而平”(韩愈语),写天写地,莫过于太阳风云、月亮星辰。山河的诗尤以写星辰的诗最能触动人的感情。《城市的夜空呀让人忧》是张山河发表在《人民日报》上的代表作:
多少年前的夜晚
我能看到堆满星星的天空
夜空里闪烁着灿烂的能量
像节日彩灯一样的风景
多少年后的夜空
常常是朦朦胧胧
我夜夜去寻觅呀
偶尔也只看到几颗星
听说是
天上的星斗也被乱采
装上了无数火车皮和集装箱
运送到什么地方
原来天上的生态也乱象
让天公陷入了困境
向引以自豪的人类
该奉献什么锦囊
仰望星空从来是人们最惬意的雅兴,无论是老人还是儿童。人们在繁星闪烁的星空中,寻觅寓意力量、智慧、勇气、爱情、幸福等的北斗七星,寻觅牛郎织女这对情侣,寻觅他们相会的银河鹊桥,可是如今的星空朦朦胧胧,怎么去寻,怎么去觅,“让天公陷入了困境”。
当我们吟诵起“迢迢牵牛星,皎皎河汉女”的古诗时,当我们重温“危楼高百尺,手可摘星辰”李白的名句时,我们心中怎能不悲伤,难怪诗人发出了“城市的夜空呀让人忧”的感慨。
诗人山河回到现实生活中,《想念天上的星斗》:
入夜
我站在窗口
瞭望远近的高楼
无数小小的窗户
发出温馨的光谱
像是人间的星斗
让我爱个不够
而我格外向往
那天上的星斗
像我童年看到的
无数烛光飘动的星宿
今日去了何处
我入夜望天空啊
只能望到朦朦胧胧的天庭
深夜又窥视天空啊
星光依旧没有光亮
黎明又寻寻觅觅呀
又让我失望……
诗人没有失望,《是谁帮了天空》:
出门时
抬头望天
一卷卷的云层将天空堆满了
我心里不停地嘀咕
天空呀背负着
这么广大的云层
何其沉甸甸
归来时
再望天空
渐渐地渐渐地明朗了
心里吃了一惊
原先广大厚重的云层
一下子被甩到了
什么地方
有人说
天上堆起来的东西呀
全是垃圾
这眨眼的功夫搬得干干净净
这苍天究竟请了
什么样的拯救地球的团队
还是什么
精灵
这“精灵”不是天上的神仙,而是人类自身,是人自己的觉醒。“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”,敢叫日月换新天的是当今的孙悟空。
诗人《感激天神》:
太阳挂在天上
放射着温馨的光芒
呈现着美好的时光
飞来一片云霓
将月吞入腹中
天神瞪大了眼睛
放射出正义之光
迫使它吐出来
月亮依旧炯炯
太阳挂在天上
将金子铺满了地上
输送着无限的能量
袭来一片乌云
将太阳生吞
天神愤怒异常
发射出万千枝火箭
逼迫它吐出来
太阳照样是光芒万丈
这好像是一首寓言诗,乌云生吞了月亮和太阳,天神愤怒异常,逼迫它吐出来,月亮依旧炯炯,太阳照旧光芒万丈。人类离不开月亮和太阳。她们给人类带来了光芒和温馨。乌云却想吞噬掉这一切美好的东西,是天神赶走了乌云,把月亮和太阳还给了人类。这天神不是别人,恰恰是人类自己。就像《国际歌》唱的那样:“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福全靠我们自己。”
诗人山河热爱太阳,热爱星空,热爱大自然的一切,他在“天地篇”有许多篇章是歌咏这美好的天地的,表达了他书写“专题诗集”的初衷。
诗人《深秋邀月》:“月中的嫦娥呀,你在做啥?想和你对话,不知能否接受邀请。借着这枝竹杆,滑下我们的楼顶,看看我们这座城市的生态风景。”这是何等的浪漫,又是何等的自信,我们的风景多好看。
诗人要《我与大自然促膝》。山河在听了妻子弹奏的《童年回忆》和《蓝色的多瑙河》后写道:“我不经意间抬头仰望,天空在安静地倾听。一阵阵风儿也挤了过来,白云也放慢了脚步,窗前的大树也在侧耳,地上的花草洗耳欣赏,我心中倏然闪亮了。大自然正与我促膝,共享谛听……”与大自然共听仙乐,共享美景,人与自然这是何等的和谐美妙。
山河《我爱活着的天空》:“我爱眺望你的辽远,好像你的胸怀气度,抵达那茫茫的空间。我爱阅读你的湛蓝,仿佛是天上的海滩,微波荡漾推向无边。我爱你群星的夜晚,适逢那太阳雨表演,领略天空何其壮观。我爱你天上的云帆,这么美妙这般浪漫,飘飘泊泊那么悠闲。我爱你天空的太阳,装满一肚子的能源,七荒八土都肯奉献。每逢天空乌云翻卷,表现出你气势浩瀚,你的生猛令人慨叹。一看到你天空活着,我就来劲,好像是我有了依托……”天空有太阳,天空有星辰,天空有云帆,天空有诗人所爱的一切。天空湛蓝,天空茫茫,天空浩瀚,天空浪漫。诗人热爱天空,就拥有了天空所怀抱、所笼罩的一切。
我们再读山河的“生命篇”。山河的“生命篇”包括礼赞生命、珍惜生命、养育生命几个主题。
礼赞生命,雪莲花、蒲公英这些象征生命的植物成了诗人倾情歌颂的对象。《花海撞了我一下》:
我看到一朵花儿
会微微地颔首
我看到一束花儿
会自然翘起嘴角
我看到一片一片花海
花浪向我冲来
雀儿向我跳舞
我真的发呆了
花海呀花海
你如此回报大地
坦荡隆重大气
这让我呀
无地自容
诗人赞美《雪莲花》:
看完雪莲视频
悉知沐浴着山风冷雪的
她有这么美丽的
生命
她吃不到一粒泥土
生长于石头缝缝
难于想象的坚韧令我
敬仰
花瓣洁白如雪
干干净净的漂亮
花蕊像是晨星眨着
眼睛
在这欣赏的当儿
心里咣当一声
哇!撞上了
偶像
扪心自问
当我遇上了险境
两眼泪汪汪扮上了
懦夫
雪莲啊你真是
造化出高尚
仰慕你呀并不走猫步的
模特
诗人喜欢《不死的生命》蒲公英,因为蒲公英它欣赏“阳光步态潇洒”,它热爱“阳光敞开宽大胸怀”,它赞美“阳光普照了四方”,它迷恋“阳光金色的笑容”,所以,蒲公英爱上了阳光,嫁给了阳光,一代一代地繁衍了,“为人间生命添多了一圈又一圈年轮,并没有打算画上休止符”。
诗人赞美自己,因为自己年轻,充满生命的活力。
《我爱年轻人一赞》:
外出办事归来
匆匆闯入电梯
遇送快递年轻人
他打量我一瞬
冲口说
“长者60?”
“过奖了”我曰
他再次猜测
“那65?”
我速换概念曰
“80 后了!”
他热情赞说
“牛!”
我很意外牵上了这头“牛!”
下了电梯,兴冲冲地
如获一捧鲜花
如得一杯甘露
哗里哗啦开了门......
爱惜生命,诗人告诫人们不要做损伤生命的毫无意义的傻事,更不能做力不胜任的蠢事。
《这一头那一头》:
有时连续数日
参加活动
搅乱了生物钟
忽略了喝水
省略了午休
胡乱了饮食
结果,事完疾生
我反省
当我扑向了一头
却忘了另一头
我的身体宇宙里
爆发了
失衡
《他用生命换了什么》:
我有位可爱的同事
一向辛劳有模范美名
退休后他做了件蠢事
叫同事大跌眼镜
他用生命换了头驴
每天驮运沉重物资
还将粗短的鞭子
敲打在驴的屁股上
接着用生命换了匹马
每日驾着隆隆的马车
总是快马加鞭
运载着什么东西
半年之后
也仅仅是六个月
驴累倒在山坡上
马猝死于大道旁
所有人都在追问
为什么没有一个人
阻止他将生命
这么便宜地
换成一头驴
和一匹马
养育生命,诗人说《心灵需要歇息》:
看了一堆视频之后
心情如街市一般喧嚣
大脑如洪钟那样嗡叫
精神疲惫如缆夫
上哪儿去好
生命对心灵说
我带你去走走
来到一片勃勃生气
嫩绿嫩绿的草地上
它让心灵躺下歇息
心灵说好舒服呀
这么柔软这般美好
不禁嚼起了花花草草
心灵又沉入了冥想
一片生机的风景……
多么休闲的心灵
犹如度假的心情
心脏此刻悄然地
酿造了救命的荷尔蒙……
诗人说得好,珍惜生命应当重视病理上的疗治和心理上的慰藉,也就是养育生命。
在《力挽生命的她》一诗中,山河讲了一个身患重病以好心情战胜疾病的故事。她相信“好心情可改变残酷,身体自有修复之手”,“人有战胜疾病之能,治好病不全是大夫”。“她调动了护身卫队,努力重建自己玉体,严格而有规律生活,每日里踏歌而前进。天天快乐地把歌唱,一心修复精神环境,仿佛与神挽手同行,她活出了一身英姿,已闯过了N个秋冬”,“乐观情绪占了上风,好心情充满了心灵”。
《生命风化爱依旧》,是张山河写给妻子的诗,也是一首歌颂生命力量最为动人的诗:
在50年代大学里
她曾是手风琴手
通宵达旦舞会上
她手指翩翩起舞
拨人心弦的舞曲
从她手指间流出
多少青春舞伴哟
像朵朵云彩飘流
耳听舞曲多悠悠
花季玉指多灵秀
而今她已八零后
手指已开始变丑
一天
我端一杯热咖啡
举案齐眉敬配偶
她快乐地伸出手
竟然总是抓不住
我好惋惜发了话
你怎么抓不紧呀
她浅浅地一笑曰
我就是能抓紧你
……
张山河阅读天地与生命告诉了我们什么?我觉得是诗人的责任和使命、想象和激情、锤炼和技巧。
“万物并育而不相害,道并行而不相悖。”四季交错,日月升替。自古以来,中国人就在观察自然时思考天地运行的规律,体悟其中蕴含的哲理。“中国已成为全球生态文明建设的重要参与者、贡献者、引领者,主张加快构筑尊崇自然、绿色发展的生态体系,共建清洁美丽的世界。”(《为了万物和谐的美丽家园》,2021年10月10日《人民日报》)
诗人张山河可谓生态文明的宣传者、践行者。山河生活、工作在深圳一线城市。他没有写深圳的改革开放,因为这不是他的关注点;他也没有写深圳的飞速发展,因为这一题材已经有了难以数计的专著文章;他还较少写自己的妻子和儿女,因为他的视野远远超越了家庭的范围。他言他人有感而未言之言,不仅是言而且是长篇累牍之言,不厌其烦地言,于是有了他的“专题诗集”。我们只能认为这是诗人自觉的使命和责任。正如白居易所言“文章合为时而著,歌诗合为事而发”(《与元九书》),这里强调的不仅仅是文学要反映生活,而且要能动地反映生活,为现实斗争服务。山河写诗反映的生活是他认为最值得反映而且最急迫需要反映的生活,于是他选择了阅读天地生命、宣传生态文明的题材和主题。
张山河是以诗的形式吟唱生态文明的宣传者。诗是诉诸感情的,而且是更集中更强烈的感情。这种感情首先要能感染自己,然后能感染别人。山河的诗就有这样的特点,充满浓烈的感情色彩。诗人要富有想象,而且是丰富的大胆的想象。何其芳在《关于写诗和读诗》一文中说到《马雅可夫斯基夏日在别墅中的一次奇遇》的一首诗,写马雅可夫斯基邀请太阳下来喝茶、吃果子酱,诗人和太阳一直谈到天黑,“最后,太阳又拍着他的肩膀说:‘你和我,同志,咱们俩真是天生的一对!来吧,诗人,让我们在那暗淡的宇宙里高高地飞翔,放声地歌唱。我放射太阳的光辉,你就———让自己的诗章散发着光芒。’”这真是奇特。张山河的诗不就是要与太阳促膝谈心,邀请月亮对话,“与婵娟共眠”吗?
艾青说:“诗是艺术的语言,最纯粹的语言。”“诗的旋律,就是生活的旋律;诗的音节,就是生活的节拍。”张山河的诗是自由体诗,是现代诗。最能体现张山河诗歌的风格和特质是语言。他的诗歌语言来自生活。他的诗歌旋律、节奏来自生活的赐予,来自生命的体验,所以他的诗歌有筋骨、有道德、有温度、接地气,为时代所需要,为读者所喜爱,为生态文明建设贡献了难得的可贵的诗篇。