情感履历的抒写和感情隐秘的揭示——关于《走过时光》的自我解读

景平

朋友说，你写的是一个人的秘密

《走过时光》是我新出版的一本散文旧作结集。

书出来之后，送给朋友分享，朋友们纷纷评论。

一个老朋友李彬，突然打电话说，你的这本散文集，读来读去，读出的是一个人的秘密。这倒让我吃了一惊：秘密，我有吗？我有什么秘密么？我在书里透露了什么秘密呢？

当初，写这些散文的时候，写的什么，心里是清楚明白的，但将这些清楚明白的东西集在一起之后，到底想说什么，自己似乎又不清楚不明白了。

或者自己曾经想说的东西，是不是就是这本散文集最终说出的东西？这本书所说的东西，是不是就是别人读出的东西？我越发不甚清楚不甚明白。

便赶紧翻书检点。翻来翻去，翻出一个意思，这本书，记录的是一个人在城乡间过往的片段。具体说，就是一个小城人走向乡村走向城市和在了城市之后的一种人生履历。

说是一个人的人生履历，但不是这个人在城市的生活实录，也不是这个人在城市的奔波纪实，更不是这个人的城市故事，不过就是一种情感碎片而已，或者说是一种感情隐秘。

我想朋友李彬说的秘密，应该就是这个了。

那么，这种情感经历和感情秘密，到底是什么？

突然想，自己一直是在三角恋爱

许多朋友看了这本小书，说看不出来，李景平外表冷漠沉静，内里竟有这么炽热深沉的感情呢。

说这是景平的另一面，说这是另一个李景平。

之前，陈为人先生也发现一个秘密，在我文末的时间和地点，发现了一个人的情感和生命足迹。

什么足迹呢？

一个小城人从乡村到城市和在城市的生命足迹。

想起来，我是在一个夜里突然意识到的，我和我的小城、我和我的乡村、我和我的城市，多少年，就像一种“三角恋爱”，是情感上的“三角恋爱”。我处在这个“三角形”的中心，情感系着三个角，我对它们发生着魂牵梦绕的情感。

地理上的“三角形”：小城，乡村，城市。

故乡小城，是父母生活的地方，也是诞生了我的地方。在古代，这是“一州管三县”管着盂县、昔阳和寿阳的地方，也是由上城和下城构成重城的地方。据说，我出生之前那个正月十五，父母在古城的东门看红火，突然，母亲背上不知被谁捣了一拳，正月十六，凌晨，一个婴儿就意外诞生了。从此，我便有幸与这座古城生活在了一起。然后，在古城的拆毁里，走过了自己的儿童时代，也走过自己的高中时代。

乡村老家，这是我的祖父们生活的地方，也是我童年生长的地方。说是童年在小城度过，其实多是被搁置在乡村，搁置在姥姥的村庄和爷爷的村庄。我曾经两度生活在乡村。小学时代，在城里读读，又到乡村读读；到乡村读读，又到城里读读；大多时间其实是在姥姥家里和爷爷家里。高中毕业，成为了知识青年，我本想集体插队的，但父亲硬把我送回了老家。从此，就跟着爷爷上地劳作，成为了一个农民。

这座城市，是我一个人闯入的地方，从此，这座城市成为我的宿命。闯入城市之前，我的少年，来往于小城和乡村之间，在父母的小城、姥姥的乡村、爷爷的老家，我度过了自己的学生时代。到了城市之后，我的居所移动在城市的东西之间，城南搬到城西，城西搬到城东，城东又搬到城西，搬来搬去，走过了自己的职业时代。就在这种搬来搬去的走过里，匆匆忙忙，不知不觉，走过的竟然已是四十年的光景。

这就是我在地理上走过的一个“三角形”的足迹。

心理上的“三角形”：亲情，乡情，爱情。

小城之恋，实际是一种亲情之恋。我多少年往复于这座城市和晋东小城之间，如同一只漂泊的风筝，长线牵系在父母的手里。因而在了他乡的城市却久久想着故乡的小城，虽然那里没有自己的居所，回到小城反而像客居，且在了小城又想着他乡的城市，但就是忘不了。因为那里毕竟居住着自己的父母，毕竟孕育生长了自己的生命。所以，不仅是地理意义，而且是心理意义和亲情意义上，我久久地思恋着小城。

乡土之忆，是铭刻在记忆里的思念。在爷爷去世之后，虽说小村已经没有了自己的亲人，但老屋还在，老屋的树还在，老屋的院落还在。那片土地上埋着自己的祖宗，埋着自己的祖父，埋着自己的母亲。所以不仅仅是心里想着，而且许多个清明时节，我都会千里百里跋涉回去，给祖宗给祖父给母亲坟头焚烧一捧纸火，并看着它变成青烟飘向冥蒙。老家是你的血脉之地，那里深植着你的根，你不能够忘记。

城市之思，是难于抽离的所在。你实实在在居住在这座城市，实实在在生活在这座城市，城市已经成为你离不开的地方。在这里，你一个人变成两个人，两个人变成三个人，三个人变成一个家，你有了自己的亲人有了自己的家，一个人的追求变成一个家的追求。忙碌拼搏苦斗奋进，有所喜有所怒有所哀有所乐，有所爱有所恨有所情有所仇。喜怒哀乐爱恨情仇里，你履行着自己的职业追逐着自己想做的事情。

这就是我心理上走着的一个“三角形”的心迹。

“三角形”链接的世界：文学，生态，人类。

文学之梦的起点，其实也是在爷爷的老屋。那时，从父亲藏在老家柜子里的文学杂志上，看到了神童作家刘绍棠的名字，从此就喜欢上了文学。而之后，到了城市，作为文学青年，初期创作的小说，题材居然也是乡村的生活。但是，总觉得冥冥之中有什么神示，最初写作的散文和诗，却是对生态环境问题的忧思。而多少年之后，竟然就真的走上生态环境保护的道路，我的文学之梦因之就成了生态文学之梦。

生态情怀的起点，来自文学的自然关怀。因生态文学走上生态环保道路，还是因走上了生态环保而追逐生态文学，两者融合自有外在机缘和内在使然。生态环保是我的职业，生态文学是我的事业。职业生涯会结束，生态情怀却不会。无疑，这情怀根植于一种生命的追求。因为值守于生态环保并追逐生态写作，因而朋友们看到这册散文集的时候，说看到了我的另一面。因为朋友们已习惯于生态写作的我了。

人类主题的思考，是我关注已久的问题。文学或生态，其实关注的都是人类主题。文学的人类主题是什么？过去讲，文学是人学。人学是什么？人是社会关系的总和。认识都是有局限的，认识也都是可拓展的。现在看，文学不仅仅是人学，而是人与自然之学；人也不仅仅是社会关系总和，而是社会与自然关系总和。那么我们从故乡走向城市，从城市走向世界，关注故乡关注世界与关注人类道理是相通的。

这就像“三角形”之外的一个圆，是我足迹通向的地方。不过，这本书的涉猎，多在“三角形”之内，而不在之外。

在地理的“三角形”和心理的“三角形”之间，被诱惑牵动而追逐梦想的时候，最牵动自己心痛的，是在城市的亲人生长起来的时候，故乡的亲人却离你而去；在新交的朋友多了起来的时候，多年的朋友却离你而去；在此刻的同事同仁多了起来的时候，曾经的同事同仁却离你而去。这来去起落之间，隐藏了许多的矛盾、两难和无奈，也隐忍着许多的牵挂、惦念和遗憾。虽然一切都是自然的，但毕竟牵着心动。

这本《走过时光》，大约说的就是故乡小城、乡村老家、栖居城市这个“三角形”里的事情。说经历的是“三角形”里的事情，其实不如说经历的是“三角恋”一样的感情。

也就是，一个“小人物”披露“小自我”的一本“小册子”，记录了一个小城人从乡村到城市和在城市的情感，叙述了一个环保人从生活到环保和环保之外的感情。如此而已。

心底里，是一种铭心刻骨的忏悔

无疑，这个“三角形”的内核，是一种情结；而这情结的秘密在于，这本小书，就像一个层层叠叠的纸包。

这纸包，剥开一层，是情感；剥开一层，还是情感；再剥开一层，又是情感；层层打开，到最后，是灵魂。

第一层面，弥漫在文字里的情感叙述。

从这本书的目录里可以看出，全书的五个小辑，每一辑和它的辑名，都是饱含感情的。

为什么要“心念妻女”？为什么要“感恩父母”？为什么要“怅望乡土”？为什么要“留住时光”？为什么要“怀想故人”？书里或浓或淡或深或浅在抒写一种“我的”感情，即使是“小我”感情，也是一种个人的真实和时代的真实。

我的文学青年时代，是中国二十世纪八十年代，那是一个思想解放的年代，也是一个感情解放的八十年代。写个人的思想是一种时代的突破，写“小我”的感情也是一种时代的突破。之前，相当的时间里是不谈个人感情的，连“我”也不谈。父亲就曾说，写文章不要老“我我我”的。但落红不是无情物，无情未必真豪杰。何况，散文这种文体，本身就是一种表达情感和袒露心迹的文学。所以从感情解放那个时候起，“小我”之情与“大我”之情都成为一种文学表达。

我在写这些散文的时候，往往即使略去人事之间的情节故事，但绝不略去人世之间的人的感情，而且往往刻意表达人的感情和自己的感情。难怪朋友们看到书说，这本书让人看到了另一个李景平。因为，朋友们后来看到的是一个写作生态文学的我，而不是一个写爱之情、写父母之情、写乡土之情、写生活之情和师友之情的我。我说，在生态文学里，我写的是人与自然的情感，在这些散文里，我写的是人与人之间的情感，是个人感情，甚至是个人的最隐秘的情感。

其实，情感是一种普遍存在。动物植物尚有情，人能无情？我一直认为，文学作品应该是写人的情感的。写人要写出情感，写事要写出情感，即使写景写自然，也要写出情感。情感要融于人，融于事，融于景，融于物。所以，我注重将人的情感、个人情感弥散在文字里，融化在文学的叙述里。

这个意义上说，这本书就是我情感感情的履历，虽然这些散文作品看起来是碎片化的，但是整个书里的文字，实际是一种情感的整体，是一种融入了个人化感情的生命整体。

所以，这本散文集的所有记录，其实真正是记情的。

第二层面，郁结在矛盾里的情爱愧痛。

人的情感和感情里，至情无疑是亲情和爱情，是铭心刻骨的亲情、铭心刻骨的爱情。

我的亲情和爱情作为至情，是幸福的也是痛苦的。之所以幸福，是因为亲情爱情根植在心里；之所以痛苦，也因为亲情爱情愧疚在心里。就因为有了幸福也有了痛苦，所以也就有了铭心刻骨。情的深刻爱的透彻，也就往往矛盾深痛。

那么在这本散文集里，表现了怎样的情爱爱情？多表现为亏欠之情、内疚之情、愧痛之情。之所以亏欠内疚愧痛，是因为亲情爱情与生活劳作忙碌之间存在矛盾纠结。我们忙碌于自己的奔波，对于亲人家人友人的许多事情未及顾得，甚至连寻常的探望看望都顾不上，等想起来的时候已经来不及了，人生为此留下了许多的亏欠内疚愧痛。这亏欠内疚愧痛往往追悔莫及，成为了一种永远的感情欠债而无法偿还。

在这本书里，我写到两代人的爱情，两代人的亲情。我们有我们的爱情，父母有父母的爱情。就爱情而言，父亲对母亲是愧疚的，我对妻子也是愧疚的；而就亲情而言，我对父母是愧疚的，我对祖父也是愧疚的。两代人的爱情亲情是不一样的，两代人的爱情亲情又是一样的。不一样的是情节细节，一样的是情感情心。一样的情感情心凝结于不一样的情节细节，愧疚之情，就淋漓在了一种情感感情矛盾抒写里。

在我的人生里，亲情是血缘之爱，不会因为距离而疏远，却会因时空之隔而无奈；爱情是倾心之恋，不会因为时间而淡漠，却会因为忙碌而难顾。也许引起感情矛盾的事情并不复杂，但情感感情本身却纷繁复杂。无意或无知，都曾造成久至终身的情感之伤，导致一种郁结在人生里的情爱深痛。

也许是经历了难忘的情爱纠结和感情郁闷，沉重的愧疚就成为了我的一种心结。所以，自觉不自觉抒写自己的感情时，就把这种心结以文字的形式，郁结在了自己的作品里。

于是，这些散文作品，就弥漫着一种愧疚之痛。

第三层面，刻录在自审里的无解忏悔。

人世许多事情深置于情感矛盾，不唯情爱，不唯爱情。但是，亲情爱情之矛盾，会让人爱恨交加。

这个爱，我们可以理解为古今同一的“爱”；但是，这个恨，我不愿意理解为现在的“恨”：怨恨，仇恨，我愿意理解为古意的“憾”：遗憾，爱憾。就像《长恨歌》里的“恨”，“此恨绵绵无绝期”，不是怨恨仇恨，而是“遗憾”之恨。

之所以这样理解，就是因为自己曾经经历了情感感情亲情爱情，也经历了背后的缺憾和遗憾。而这缺憾遗憾的根源，自己也曾解释为无意或无知、疏忽或漠然、职业或值守。但是，说到底，其实是根植于自己内心的不可原谅的自私和自爱。而且，亲人爱人亲情爱情尚且如此，要是别人和别的情感感情呢，又会如何？说人都是自私的，说人都是自爱的，其实远不足以完全解释自己的行为缺憾。

也许就因为不能完全解释，事情过后，在我，往往会有一种愧悔和悔痛，有一种自审和忏悔。而愧悔悔痛，乃至自审，乃至自剖，暴露自己人生的缺失，批判自己人性的弱点，揭示自己灵魂的秘密，将心里的内疚外化为灵魂的忏悔，这样，似乎就对自己有了一种交待。但是，为什么忏悔?有了什么交代？其实是无解的。是情感亏欠的补救吗？是自我灵魂的救赎吗？似乎是又似乎不是。不知道为什么这么做。

也许，依然是一种情感和感情的使然。你的散文触及到你的灵魂，依然是一种情感感情的必然。但肯定是一种情感的幡然悔悟，是一种情感的理性使然。这是不是就是一种自审意识和一种忏悔意识呢？似乎也不好说。因为，据说，中国人是没有忏悔精神和忏悔意识的，你怎么就能例外呢？

不过，散文是一种情感的外化，也是一种精神的外化，写着写着，就写成了这样。我不知别人写散文会不会触及自己的弱点缺点内心灵魂，我写散文是不由得就写成这样了。

因之这本散文集文字深处，藏的是一颗自审忏悔的心。

第四层面，浸润在创作里的灵魂洗练。

那么，仅仅是愧疚忏悔吗？细细想想，从情感抒写到内心忏悔，其实是一种洗练灵魂、清洁精神、警示自我的过程。

我总觉得，抒写人生的情感感情亲情爱情，揭示人性的弱点缺点亏欠内疚，这个创作过程，本身使灵魂获得洗练，精神获得清洁。不是说自己灵魂精神就已经清洁纯粹到什么样子，而是说，可以使自己走向精神的清洁和灵魂的透明。

我们说散文是写真实的，是写感情的，因为我们要把自己放进去，放到真实的情感里去。在叙述家人之情、朋友之情、乡土之情、世间之情的时候，其实是对自己人生的一种梳理，对自己情感的一种检阅，对自己灵魂的一种过滤。就像人在教堂以手抚胸、在庙宇双手合十、在佛道匍匐在地，我写这些散文的时候，就是以文字的方式在自己的灵魂世界里检讨自己。

书写经历等于重新走过经历。许多事情许多感情真的就在心、思想、灵魂里再次洗练。记着对亲人的感情欠债，也记着对他人的感情欠债。忘掉与亲人的矛盾芥蒂，也忘掉与别人的矛盾芥蒂。纵然受过伤害，也超然逾越。纵然有过怨恨，也如风吹散。持以自审和自省，弃以怨怼和仇恨。知道走到一起总是一种相遇，遇到了就是一种情缘。因而，唯有感恩，情感隽永。创作沉入这样的境界，情感就越发纯粹。

这也许就是我散文最终的灵魂，是我之所有情感、感情、亲情、爱情深处所隐藏的情感理性，或者，理性情感。

散文可以是纪实的，散文可以是写情的；纪实可以是真实的记录，也可以是虚拟的寓言，然而情，则当须真实。

我以为，写散文是可以锤炼人生的，也是可以陶冶人性的。人在散文里可以追求一种境界，一种做人和人生的境界。

实际上，许多人读出许多的感受

人常说，一千个人就有一千个“哈姆雷特”，一万个人就有一万个“红楼梦”。

这么说，不是说《走过时光》就可与《哈姆雷特》和《红楼梦》相比了。不是的。

是说一种一般意义上的读书现象。

从多位文学朋友写作的《走过时光》评论中可以看出，每一个人都有一个独特的解读视角。

这本书的责任编辑贾江涛读出的是“爱与温暖”，她在网上推发的“编辑推荐”短语里说，《走过时光》字里行间浸润着对家人、师友、故土的爱恋与眷顾，作者细腻、感性的文学情怀溢于纸间，是一部书写爱与温暖的散文作品。

环境文化记者王琳琳读出的是“生态文学情怀”，她在《在乎山水之间》的评论中说，一个人走过时光留给自己的是遗憾与懊悔、感恩与满足、留恋与不舍，这让我们认识了这位生态文学策划者、组织者和践行者的生态文学情怀。

著名传记文学作家陈为人先生读出的是“情深极致生愧悔”，他说，有至情之人才能有至情之文。文发乎于情，不是仅仅靠技巧可以写出来的，是景平对人对事的用情之深。爱是不会忘记的。因有大爱故有歉疚，因歉疚更显大爱。

散文家边云芳读出的则是“时光叙事之美”，她说，《走过时光》是父母故土、妻子儿女、人世乡情凝聚的温暖和爱恋。作家率性表达，真心流露，不矫情不造作，不遮掩不避讳，而是以真诚良善、敏感多情的心灵，温暖着人世。

评论家曾强先生读出的是“时光结晶出的人间大爱”，他说，《走过时光》叫我看到了人间至情至爱以及由此而生的真善真美，使我不由得想到普世情怀和人间大爱。这是一个人走过岁月之后，时光结晶的诚挚情怀和人间大爱。

小说家糜果才先生读出的是“感情义气和爱的歌唱”，他说，作者原以“爱歌”做书名，编辑选择了《走过时光》。我则更喜欢“爱歌”。因为整个集子是在用爱心在歌唱。作者是重感情讲义气的人，是可以让人用生命来交往的人。

散文家王芳读出的是“文化源头和精神源头”，她说，这本书颠覆了对作者的看法，原来他是半个城市人，半个乡村人，一半身一半心一半灵魂在黄土地上。这本书是他的文化源头和精神源头，他的所有文章都是从这本书走出去的。

诗人陋岩先生读出的是“走过时光里的平定味道”，他说，《走过时光》如一部电视连续剧，人透过文字，猛不丁就能看见平定的山山水水，嗅到一种浓浓的平定味道。这味道，有物质形态的平定味道，亦有精神形态的平定味道。

散文家徐志廉读出的是“悲剧审美的震撼力”，她说，《走过时光》实现了从“小我”到“大我”再到“无我”的转化，这成为其通向他者心灵的桥梁，他以“我”为体验的人生诘问，其视野抵达的悲剧审美，给人带来强烈的震撼。

著名生态文学作家哲夫读出的是“独特的生态世界”，他说，他构建了属于自己的生态世界，读这本书，你会不知不觉走入他的内心世界。只要走进去，就会寻找到他构建自己生态世界的轨迹，并感悟应该如何营造自己的生态世界。

真诚期望朋友们在《走过时光》里读出不同的时光。

也许，什么样的读者朋友，就读出什么样的写作者。