破局（短篇）

汤雨晖

电话里的声音在她脑袋里夯不停，一下一下的。怎么办？说实话？肯定不成。虽说家里人没什么可瞒的，但这日子就像个小孩儿，只能瞒着、哄着，才能过下去。闷牛夹着那本书，趿拉着拖鞋钻进门框，姿势如同准备拍照，脸上满是结婚前的那种纳闷：怎么说的？她看着门框里准备好照相的闷牛，也不知道要怎么讲，只告诉他，儿子要回来吃饭。闷牛把手里那本关于象棋的书换到另一只没有破损的手里：那时候，多生一个就不一样了。敢情不是你生，她骂了一句，自己背对着往厨房走去。早十几年，这里是闷牛的领地，虽说没了两根手指头，可老憨——那会儿，厂里都叫他老憨——还是能做饭，喝完酒还能来点小风趣，只是不再下厨。他做的菜越来越难吃，废了食物，也难以调剂喝酒的兴致，这倒不是身子坏了的缘故。年纪渐长，风趣话也少了，就连闷葫芦这词放在他身上都嫌长，被精简成了个“闷”字。自打从厂里退休，他就一直在残联做事情，贴补家用。前两天，他还被叫去参加什么公益演出，置换回来一身没用的戏服，还有两件质量过得去的短袖衫。闷牛最近染了看书的毛病，可能是因为她那天把小牛的一本象棋书拿给他。晚上吃过，她总能看见阳台亮着一盏黄色小台灯，照出一团偻着的影子，拧在那儿，像条麻花。

在她的印象中，闷牛从不到儿子的屋子里。他讨厌那间房子：“见不到光。”不过，他开始尝试摸进屋里，捎两本书出来，模样像极了以前在厂里，拎工具去串车间。下午喝茶，他会坐在阳台翻开来看，至于是不是瞧了进去，她还真不知道。倒是有一天，他忽然合上手里的书，吆喝她过来，拿着书脊没轻重地敲着摇椅的扶手，孩子似的冲她笑：“给你讲个故事。”讲的是魏晋朝的什么人什么事。她没听懂，没好气地截断了声响，空气里只剩下“嗡嗡”叫的水壶：“你要有你儿子的水平，再来讲这个。”这“孩子”说得高兴，被她这么拦腰一断，气着咧，骂骂咧咧地叫她出去买菜。她气冲冲地走到门口，突然回头，想问他买什么，但一时间，不知道该怎么叫他。

闷牛在家看起了书，但这最让她不放心。儿子嘱咐过她，书要一月一打理，三月一见光，这事儿本就麻烦，闷牛还就坐在阳台里侧，晒着太阳，抽着烟，聚精会神盯着铺满阳台的书，随口冒出一句：“哪本好？”

“你问我？”她抬头看着闷牛，“我光看这书的名就饱了。”

“就问你哪本好？”

“你初中都没毕业，还问我这个小学没毕业的，诚心的是不是？”她站起来，“你想看哪本自己去问小牛，别找我。”闷牛在阳光底下掐灭烟头，寻宝似的挑了一本90年代出版的《白鹿原》，喜滋滋地耷拉着脸，走回自己屋里。她一天都没见闷牛出来。晚上吃过，她又看见阳台一盏黄色小台灯，照出一团偻着的影子，拧着，像条麻花。她看见他那只缺了手指的手，扶着书角，微微颤抖。直到睡觉前，他才慢慢松开自己的身体，晃悠悠地站起来。“一辈子也没看过几本书，现在还学起知识来了。”她早先还揶揄着，这时却不再打断他，黄色的光在粗糙的手指上切出一道接着一道的阴影纹路，那只破损的手似乎完好了。这种情境似曾相识，上一次发生的时候，还是闷牛刚升任车间组长的当晚。他把残缺的手举在桌子前面，儿子在一旁咿咿呀呀。当时，闷牛喝得半醉半醒，一边笑，一边学儿子咿咿呀呀。他晃着自己的手，顶出一股高昂的气势，直瞪着对自己不理不睬的儿子：“两根手指換的这个组长。他还不知道要换什么才能成组长呢。”闷牛手肘撑着桌子，撑了很长时间，直到那晚桌子都收拾干净了很久。儿子坐在旁，从喉咙里推出“啊呀”、“咿”的声音。他的手指仿佛健全了，在空气中握两下，突然，像抓住了空气的要害，一动不动地看着儿子。电灯泡里的钨丝呜呜作响，儿子玩弄着手指头，抬头看了一眼闷牛，低下头继续盯着手指，有意又无意地嘟囔出几个音节：“爸爸……爸。”

刚刚小牛来电话，闷牛就问是不是要把书也带走。她说是。他当然不会管这些事。隔着几扇门，几面墙，几摞书，她听着闷闷的，好像老式收音机挤出的响：“搬走最好。”

搬书是一项大工程，声势浩大，也要细致入微，这比搬其他的物什要累。多年来，她精心料理儿子买来的书，但只读过里面一本给孩子普及的白话版《三国演义》，配合着电视剧，她也算看完了。尽管不读书，可从书的内容来分类，把它们归置在应该放的地方，已经不在话下，就和收拾闷牛的衣服一样简单。她已经知道哪些是小说，哪些是哲学，甚至什么人有什么论点，都能粗浅地报出来，闷牛都做不到，但是她做到了。

开始懂书这件事，她没告诉任何人，甚至自己也没有察觉，直到有一本关于象棋的书，她找不到地方去摆放它，才意识到这一点。这本象棋书，在规模宏大的文史哲类别里，就像当年在长坂坡的赵子龙，七进七出，倒不是为了救刘阿斗，而是无所适从。这是似曾相识的感觉。当年闷牛对象棋，几乎就像对待自己的情人，她甚至都有些妒忌，整天牢骚坏话，把自己搞得不像家里人似的。闷牛整天把脸贴在棋盘上，盯着三十二枚棋子，带着这副棋，盘到小区公园里跟那几个退了休的老头子下棋，据说把他们杀了个干干净净。这也是她把这本书拿给闷牛的次要原因。如果什么地方都不合适，那么，拿给懂这本书的人，一定是最好的归宿。

闷牛开始读书，却责怪儿子，这么多书，破坏了原本为他装修房间的初衷。他原本以为两层书架就已经足够，可哪想儿子越读越多，书贴满了墙，恨不得床底也塞满。他有时会庆幸自己没给儿子更大的房间，不然，哪怕是长江，也得给书堵得截了流。母亲当初没有发觉，儿子上学时，书没这么多。现在，这些书摇摇欲坠，放在家里，看着就危险。不知何时，这间屋子让人感到陌生。坐在屋子当中，她不知道该怎么收拾这些书。从哪摞、哪本开始呢？儿子会从什么地方开始整理？不清楚。如今，他要去大学里当老师了，闷牛和自己从不敢想。过去几十年来，小牛从没有表现出这方面的能力，还有其他方面的。

刚刚的敲门声短，很缓，让门里人听上去不闹心。恍然间，她以一种机械运动转移到门口，打开来一丝门缝，就又回到屋子里。小牛走进来时，没看见母亲在哪儿，就好像这门是自己打开的。儿子走进自己的房间，看着一摞摞书安然无恙，随意抽出一本;在母亲眼里，就像看见一袋子鸡蛋几乎要摔在地上。她猛冲上去，扶住摇晃的书。

“掉不下来的，我都这样干多少次了。”

“你要看书？”

“看一会儿，等下我来收拾。”酒瓶底一般厚的眼镜环顾着，搜索着，把她忽略掉了。她感觉自己站在了不属于自己的屋子里，悄然退出，去了厨房。在案板前，她恍然感觉自己在给儿子准备中午放学用的午饭。那时，家与学校的距离只有两条街，夏天走过去，汗还没出，就能进教室，回来自然方便。条件这样好，也是亏得闷牛能办事。可谁也看不出小牛是块读书的材料，成绩上挑不出成功的案例，捡着各式各样的闲书，看上一小半，也就丢了神，像猫一样。只有一件事能够让他定下心来，就是下棋。她弄不懂，这种三十二枚小木块拼成的游戏有什么好玩儿的，规则复杂，比她冬日里从毛线团找出线头还麻烦。

小牛常常跟他爹相对坐在一起，盯着棋盘。他爹挂着一种逛菜场的笑，连棋盘也不看，听着新闻联播放了什么重要消息，就把目光送过去。小牛死倔着，直瞅着棋子，不知道该动哪一个。没有谁见过小牛有那份耐心，早知这东西就能把他制服，又何必买那么些个玩具呢？

回过头，闷牛眼睛直勾勾的，要跳出来似的。他摸了摸还是黑色的胡茬，沉吟着，对儿子念叨着“是步好棋”，手里的马已经往前挪了一个“日”字，又回过头来看新闻。小牛又陷入苦思。

闷牛其实对那天印象非常深刻，睡前总提起，说了一大堆没用的话：“我正看新闻呢，你记得吧？世贸什么的，电视上沸沸扬扬，回过头来，他就给我出了难题，哎呀！脑袋怎么转的呢？”他的赞不绝口一直延续了很长很长的日子，并且已经联系上了自己的一位好友，企图把小牛塞进孕育国手的象棋班里。那时候老憨不知道为什么会这样，可能是看见了小牛最为出彩的地方。只是小牛拒绝了，初生牛犊，虎都不怕，还怕一头老倔牛吗？不，现在是闷牛，一声都不吭，只有吃饭不用喊。

饭菜刚一碰着桌面，屋子里就兴冲冲地顶出一句“吃饭”，吊灯得了军令一般，也应着晃两下。晃悠悠地，闷牛出来了，手里偷偷揣着一本书。

“这个，这个。”他把书硬往她手里塞，“等会儿赶紧放回去。少本书，他可就急了。”是那本象棋书，看模样，有十来年的岁数。要是小牛没读书，现在估摸着也该有这么大岁数的小孩儿了，或许再小点儿，总归有的。她把这书塞进自己的围裙兜里。小牛出来了，坐在自打搬来这套房之后一直坐的位置，就和两年前一样，只是瘦了。老憨当时就不该说那些话，苦了孩子总要往外跑，自己吃自己的，自己睡自己的，朋友也不谈，一点也不要家里帮衬。好在，已经做了老师，知识分子，日子也算苦到头了。只是，这脾气倒多了九分像他爸，不多说话的;是不是省着口舌教学生，也不知道。饭吃得安静，她反倒噎得慌。

“咸了。”闷牛嚼着草，总会哼唧这么几句。他还真有资格这么说，论下厨的本事，以前，家里还真挑不出来比他厉害的。

“我觉得挺好。”小牛又扒了一口饭，“这不正适合下酒吗？”

“我拿去回锅，加点儿水。”

“就这样吃吧。”闷牛省得麻烦，这两句的工夫，小牛已经吃得差不离。吃到这分上，吃慢点还有什么意思？只是小牛还在桌上，慢慢悠悠夹两口菜，等着他爹一口一口地小酌。照往常，他不在中午喝酒。

“吃完，来盘棋。”

“不成，我要搬书。”

“你今天搬得完？搬不完還着急什么？我让你一个车。”

先愣住的不是儿子。早几年的最后几回过招，那都是小牛让棋子。要不是有这个能耐，他怎么会使这么大力气要把小牛塞进国手班？

“太忙了，回头还要备课。”

老头儿伸出那只支离破碎的手，悬在空中，肿胀的经络把另三根手指养得很肥硕。他收起大拇指，孤零零的，两根柱子似的擎在桌子上方：“让你俩。”

“书是搬不成了。”他摇了摇头，从柜子里摸出一盏分酒器，倒了二两，陪闷牛喝起酒来。这下倒好，原先是父子，往后是成了棋友，如今又成了酒友，但总不是父子的模样。但话说回来，父子的模样究竟是什么样呢？她在一边看着两个男人一边喝酒，一边吃菜，却又不说话，实在是觉得奇怪，只不过她自己在最后，终于不再噎着吃。

她已经好些年没看见这俩人下棋了。棋局摆在阳台，墩在一块大树桩上。那是他爷爷当年给他媳妇儿弄来的砧板。是把一株几十年的老槐树拦腰截下的一段。厚实，稳当，传到重孙子这儿，已经八九十年了，树皮都还在，只是不知道这位重孙子留还是不留。树桩上是战场。闷牛撤掉左右两边的车，这是头一次。拱卒，支炮……一打眼，她还有点印象，来来回回，也就两分钟不到的工夫，她已经完全看不明白。啪，是落子，啪嗒，是吃子，对棋局的理解也就到了头，她索性到旁边拆了线球织毛衣去了。但琢磨不明白的是，闷牛这次下得不慢。儿子刚落子，闷牛就出了招。三四年前，他们还下棋的时候，坐那儿举棋不定的人正是闷牛，他自己说的：小牛每招都掐着他的脖子。

现在却反了过来。

不过，棋面上，儿子稳当得很，被吃掉就被吃掉，在旁边，看不出来他有情绪，啤酒瓶底一样厚的眼镜一直盯着棋盘。只是闷牛一个突袭，吃掉了儿子的第二个车，让他有点拿捏不住了。手里攥着的那枚炮翻来覆去，不知往哪儿打。这当间儿，小牛脸也没转地忽然问她：“我房间的书是不是少了几本？”她手里的活儿停了下来，闷牛头埋得低了许多。“没有的事。天天打理，不会丢。再说了，书又不出家门的，不在这儿，肯定在那儿。”

“那就行，我等会儿再看看吧。”

“轮着你了。”闷牛坐在对面，端着热腾腾的杯子，里面的茶叶还挺立着悬在水面底下，抿一口，沉下去一大半。“好几年没下，手生了吧？”小牛没搭话。闷牛只好瞥过来一眼，又喝了一口茶水，这回烫着了，呸呸呸地直吐舌头。这模样，真像当年的小牛。那会儿下棋，小牛得意洋洋的，干着这事儿，又跑去做那事儿，都不知道在忙什么，隔着好几道门问了一句，出手了吗？回来瞄一眼，啪的一声，就又干自己的事儿去了。脚底下踩的不是鞋子，是风火轮。闷牛一个人苦思冥想。他有时候真的挺羡慕儿子的。毕竟是个知识分子，年轻，学东西是真的快，学到手的东西是真的管用。夸归夸，但总要以一句“要是当年去报班就好了”作为结语。

这爷俩先前的每一局棋，从小牛输得彻底，到互有胜负，再到小牛让子，基本上，儿子在收手前已经奠定了家里棋王的称号。闷牛像在家里挖着了宝，趁小牛在家，忍不住把他往外兜，在小区的广场上，被几个退了休的老不死的教训得惨不说，自己也落了个丢人现眼。连你儿子都玩儿不过，怪不得最近不出来下棋了呢。闷牛大发脾气，老子下棋的能耐你们又不是不知道。观棋不语真君子，你们这些人，不讲棋德。

没过一段时间，小牛开始拒绝下棋，每放假，都不在家，出门晃荡，也不知干什么去，回来的时候总会抱着一摞书。手痒的时候，闷牛只能出门跟那群老头子切磋，把他们干得大气不敢喘，等晚饭到了，回家吃饭，也看不见儿子。小牛早就吃过，回房读书去了。不仅挖到的宝没了，小牛在桌上的碎嘴也没了，话不过三句，吃饱，喝足，回屋看书。闷牛有时候总会自言自语：“就这样没了。”

她一声不吭地在那儿织毛衣，抬眼就可以看见两个男人绷紧了身体，直勾勾地看着棋盘，对什么也不管不顾。是的，棋局发生了变化。闷牛无法不任由茶水放凉，倒立的茶叶已经全然落在了底部。小牛的背影和往常他在自己屋子里看书一样，弓着，绷着。

“下得怎么样了？”

“僵住了。”小牛听着话，海绵一样伸展开，站起来，舒服地转了转腰，“驾炮，走马，我这儿都有法子对付。我拱卒子，换来换去，他也有招把我将军。”

“她又不懂。”闷牛也起来了，喝了一口茶水。

“不就是下棋嗎？一个破游戏，你还来劲了。”

“你来看看，怎么下？”

她站起来，走到儿子旁边，看了看棋盘，又走到闷牛旁，问：“该谁走棋？”儿子指了指自己，闷牛也盯着小牛。

棋盘上势如水火。她一会儿走到小牛这边，一会儿走到闷牛这边。小牛笑了，往外让出来：“你要不就坐在这里好好看，仔细琢磨。”

闷牛喝了一口冷掉的茶水：“瞎耽误工夫，你要能把这局破了，今天晚上我来做饭。都说了是你儿子要出手，反过来看，正过来瞧，这棋子不就这样摆的吗？还能给你看少了？”

还真就要把你这臭脾气给拧过来！一股气顶上来，许多事像感冒时不堵气的鼻子，一下子通透了。她总听别人说，天下无不是的父母;儿女不是的，倒是哪朝哪代都能揪出一大把。她儿子不和父亲说话，于是也跟着反对儿子。可老了老了，终究还是在儿子来电话、要搬书那刻，怕了，慌了，就站在局棋前面，干着急地脸挣得发红：这可怎么下啊？

闷牛坐在一旁，三根手指捻着杯子笑，风凉话都吹到了嘴边上。算喽，打你的毛衣去吧，就这么着吧。这句话挂在嘴边上，等着说。她着急要把这话塞回去。小牛要是不会下，那还能破这局棋吗？但是这盘棋看着就是那么眼熟，就像无数次从眼前闪过的那些看过就忘的电视剧。

“等等。”小牛忽然叫了起来，“谁也别动，别动。”慢慢走到棋盘前面，静悄悄地夹起一枚马，拢在手心，怕被偷似的。“看好了。”他跟走钢丝一样小心。还没落子，就听见闷牛一声大叫，叹息的声音清澈见底，透过去，能看到两千年前的关羽败失荆州。

她还没懂，惊喜地抬头看着儿子：“赢啦？”

小牛点点头。

闷牛叹了气：“我来做饭。”

他们都没有发现。闷牛乖乖抄起锅铲，这是意料之外的惊喜，就像那三声“爸”一样。小牛在收拾棋盘，意味深长地笑了一下，走进自己的屋子，直到快要吃晚饭的钟点才出来。他发现了。

外面早就漆黑，光不得不从窗户里挤出来，因此，对面的整个单元楼斑斑点点的，有点鸡零狗碎。她把阳台门这里的窗帘拉上，挡住了光，也挡住了沁人心脾的寒意，更是不让整个厅堂四溢的浓香跑出去，这是难得的味道。她坐在沙发上，毛衣的最后一针收尾了，按着小牛留下的衣服版型，应该是合身的，就怕他不乐意穿这件绛红色的羊毛衣。她提着毛衣，敲响了小牛的房门，声音比以往要空许多，像在大山里喊的一嗓，回响震得她心里发悸。

“把这件试试。”衣服塞在了他手里，“这么晚不开灯啊？你就亮那巴掌大的地方，眼睛坏了就无所谓了是不？”她啪的一下打开灯。说要有光，就得有光。

小牛脱下外衣，套上羊毛衣，头钻出来的时候，眼镜是歪的。他把眼镜扶正的工夫，她给小牛把里面的衬衫领子翻了出来。人一下子精神了，是她心里想的那个模样。

小牛左右转动身体，眉毛扬着，一脸的不确定：“好看吗？”

“很合适。”她拽住一只手，拉出衬衫的袖口。他对另一只袖口也这样做了。“你觉得怎么样？舒服吗？”

“很暖和。”他点点头，走到书桌前。看来是要出去了，似乎影响到了他的工作。“刚刚那盘棋你是会下的吧？”

她站在那儿说：“我哪会下棋啊？”

小牛转过头，手里递出一张有些发黄、发软的纸。上面印着一盘棋局，黑子红棋的摆放位置，和刚刚他俩最后的局势一模一样。只是这上面多了一步小牛用红笔画的一个圈。“这边看看，那边看看的，不就是对着棋谱下棋嘛。”他也把这张纸塞进她兜里，“那本书里缺这一页，给他看完就是了，还有这边的一堆书。”他张望了一圈，“都是家里的。”

“他自己晒书的时候拿去看的。”

外面传来一声“吃饭了”，她的肚子里就好像预设了闹钟，开始应着响起来，后面的话也出不了口。

桌上，闷牛话比以前多，但说的都是些她听不懂的话，什么白嘉轩和他的儿子，神气十足。小牛坐在对面，边喝酒边吃菜，听着听着，就不自觉地笑起来。那笑在她眼里是满意的，不知道是对他的话满意，还是对菜的口味满意。她觉得今儿的菜慢慢好吃起来。闷牛还是憨的成分比较多。

小牛的脸润了一些，脱下外套，里面是绛红色毛衣。这四年来，他没回过家，也没发什么消息回来，只是临时有事的时候才找到他，又或者逢年过节，问他会不会来。至于他在外面干了什么、怎么做的，闷牛全然不知。他也似乎没怎么去想这件事情。就算是睡在枕头边的人，他似乎也有很多事情不说出来。小牛就更别提了。买菜，吃饭，养一条狗，这就是家里的全部。不，现在的全部少了些，狗前年被车撞死了。小牛知道这事，但他什么话也没说。在外面，经历得总要比家里难些。这次回来，或许意义要和以往不一样。

“过几天你过生日，回来吃饭吗？”

“不太好办。”小牛喝了口酒，脸皱成一团，然后又舒展开，“学校里有课，不知道上完之后来不来得及。”

“上课不是掐点钟的吗？”

“是，但我还得接我对象。”小牛夹了一口菜。

闷牛约好了似的一起放下筷子。

“什么时候谈的？”

“两年多了吧，应该有这么长了。”小牛掰着指头算的年月，应该不会有假。

“姑娘怎么样？你喜不喜欢？”

“废话！不喜欢跟人家两年多？”闷牛骂了一嘴。她笑了，一副耍赖皮的模样，把话兜转回来：“那你过生日是带她一起过来？你要定下来是她，再把人家带进门。”

闷牛瞥了一眼她，喝了一口酒，笑得差点没漏出来。还在这儿给人瞎操心，你家儿子自己就把事情办妥当了。明明白白笑的是这个。小牛没注意到，他也不在意：“你们不说，我都忘了自己要过生日。正好，把她带回来见见面。”

他们俩又聊回了白嘉轩，这时候小牛给出了一些专业性的说法，谁都没听明白，闷牛更是听不进去，还是在那儿自说自话。一句一块砖，垒成墙，谁也塞不进去。

喝了酒，车也开不走。小牛过几天还是要来的，带着对象。他说回去之后会来消息。老憨好像喝多了，躺在床上，儿子离开，不用自己去打招呼，也没法儿去送。老憨没有喝醉，他只是很久没累过。一直干活的牛，只有在休息的时候，舒服的时候，才可以累。她坐在床的另一侧，已经用棉被盖住腿，身体逐渐暖和起来，手里拿着账本，在算今日的收支。还没有算完，手机来了儿子安全到家的消息。她回复说“早点休息”，打算熄灯。儿子又来了一条消息。她眯着眼睛看了一会儿，摇了摇老憨：“睡了吗？”把手机顶到老憨眼前。他稳妥地接过手机，也仔细看了：“随他搬不搬。”把手机还给她。

她盯着屏幕里儿子的消息，想象他在自己住处的模样，还有很多要问，但都没有说出口;只是已经到了钟点，算完账，大事小事，一天又过去了。