回忆绿风诗会

庞壮国

1983年夏天，我在齐齐哈尔《嫩江日报》当副刊编辑。有天接到新疆的一个请柬，是杨牧先生手写签名邀我去开诗会。这是三十九年前在新疆石河子举办的绿风诗会，让当时我这个三十来岁的青年人至今难以忘怀。

我找报社总编请假。他说新疆那么偏远，有啥去头呢？以后苏州、杭州有机会，你再去。我犟嘴说苏州、杭州我还不去，我从小就惦记新疆，惦记农垦兵团。当知青八年我在龙门农场惦记，当小记者五年我在黑河惦记，现在我是在嫩江日报社惦记。总编总算答应，再找副总编，路费、住宿费的事归他拍板。副总编说也不是新闻口的会，一个诗会，只给你报销路费，注意！卧铺可不行。还有，住宿费你得自己解决。能解决路费，让我非常开心，口里感谢副总编，心就飞到了新疆。

我住杨牧家对门

我按请柬的报到时间计划好出发时间，一路向西。三天后到西安见到了诗人子页，他说绿风改期了，向后延期十来天。我说，那我也得往前走啊。兰州，在黄河大铁桥上看一看煤烟浓烈的城，再轰轰隆隆地坐着走。柳园，夜间仰望一个比东北大了几圈的月亮，心想，它怎么挂得住呢？敦煌，跑到莫高窟的山顶，跟一只沙蜥蜴赛跑；下山，跟一群骆驼合影，海鸥相机放到石头上自拍。乌鲁木齐北边的天池、掬水，本该濯我缨，因为咱没缨，只好濯濯脸。再坐上终点是伊犁的慢车，中途在石河子下车。那次诗会会期只有三天，会后我又去了吐鲁番三、四天。十多天的新疆之行，让我时时处处沐浴于诗歌的神韵中，影响了我整个写作生命。

到了石河子，杨牧、石河、李春华、谷闰、高炯浩那些《绿风》编辑人一愣，七、八天之后才开会呢，庞壮国你也太积极了吧。住宾馆咱囊中羞涩。我说，来帮着干点啥吧。其实是想他们帮我干点啥。当时杨牧刚搬进新居，得知自己家对门那个房间还没分配出去，于是找房产部门借来钥匙。《绿风》的编辑们又帮我借来沙发床等物品，帮我在杨牧的家对门安了“新居”。

石河子小城美丽得规规矩矩，一公里一个正方形单元。每个单元的东西南北画线，都是直线。硬板路、杨树趟子、一米宽的水渠，三合一的正方块街道民居格局，全国各地哪个地方都少见的新鲜风景。

我晚上睡不着，半夜三更跑到杨树林底下站着，听鸟儿左一声右一声，好听得像梦。白天我碰见杨牧一问，他告诉我那鸟是夜莺，普希金诗歌里出现的夜莺。怪不得呢，别处哪能遇见半夜不睡觉成宿唱歌的鸟？

杨牧家早上一开饭，就敲我的门。我老蹭饭也不好意思，快到开饭时间我就赶紧跑街上找小吃。后几天，全国各地诗人哗哗啦啦涌来，又抬过来一些床或床垫什么的。搬红砖垫床，我干活很积极。原本我一个人寂静的三室一厅，呼呼又进来六个诗人，都是单位不给报销住宿费的主儿。有山东陈显荣，苏州朱红，宝鸡渭水，安徽陈所巨，山东张中海，陕西段恭让。

我和南方诗人朱红走得比较近，并不因为他戴眼镜我也戴眼镜，而是他的故事让我偷偷眼含泪水。朱红二十来岁被划成右派，衣食无着的他拿一把剪子走遍长江两岸给人剪影，两三毛钱一张，可以换一个烧饼一碗汤让他活下去。一张黑纸，他眼睛瞄着你，纤纤的手不知怎么动的，剪子下，渐渐地一个人的面貌活灵活现就出来了。他为我剪了一张，连唇上细细的须都细微如真，谁看谁都说绝了。朱红还背了袋塑料凉鞋参加诗会，他说不以推销产品的名义，来不成新疆。

向朱红义务给诗友剪影学习，我给诗友照相。后来邮给昌耀先生一张四寸小照；他从甘肃来信说是平生最好的照片，麻烦帮他找找底版。我的底片是求报馆摄影部给冲洗翻印的。找了，愣是没了，不知哪个环节上丢了。昌耀大师，原谅吧，当时我毛愣得厉害。

笔记本上的留言

诗人们从天南海北相聚石河子见一面不容易，在笔记本上留言是个挺重要的节目。日后，翻一翻，每一篇都是滋味啊。当时我是年轻诗人，整得格外积极。

我的本子上有69位诗人留下的墨迹，其中朱红是剪纸，牛波是钢笔画（一只鹰），别人的都是语录。选辑几个绝版文字如下。

梅绍静当时还在延安，她的新信天游体诗歌让我如饮天风如聆天籁。她劝过我说，人哪，不能太张牙舞爪的。那时候我“虎啦吧唧”，肯定毛病大了去了，今天才悟到这句话，“让我们不只在一瞬间感到心胸绿风一般开阔。梅绍静83.9.4天山脚下”。

多少年来，我多想再见公刘大师一面，未能如愿。他的骨头里的钢铁之声，我听见了，“壮国同志：十步之内，必有芳草。以人民为师，愿我们共勉。公刘83.9.4石河子”。

时至今天，贺东久秃顶的亮光仍然晃我的眼睛。他是手握艺术之手杖，敲得大地山响，不但石头响，泥土也响。诗歌诗歌，到了贺东久那儿，诗与歌真的合为一体，还能唱一唱，“缪斯已经递给你热情的手杖，握紧它，敲响脚下冥顽的石头！给壮国兄共勉。贺东久83.9.4绿风诗会”。

见到周涛后，我脑海中仍是他骑马在天山下的大斜坡飞驰，是一个穿军装的普希金笔下的中尉，他在为爱情和荣誉奔驰吗？我当时还真那么想过，正如“以空旷天地间的鼎足之势，组成一幅相依为命的画面。录拙句与壮国诗友留念。周涛一九八三年九月六日”。

诗会期间，丁耶常常拉着我跟他逛街，动不动就遍地摔响幽默；一路走他一路说，让我一路笑一路肚子疼。他认为“作诗先做人。我与壮国同志共勉。丁耶”。

张玲跟老头丁耶一样，喜欢教育我。准是我在诗会上有“嘚瑟”的地方，不然人家没事教育我干啥，挺累的。时光如水，人在水上漂游，该教育还得教育，“愿你做一个真正的人。哈密县计委张玲”。

诗友们都说曹永正会看手相。会下休息，七横八竖的手就伸给曹永正。轮到我，他不言语，后来在本子上留下了“我喜欢这样的人：女人的妻子，男人的丈夫。曹永正”。以后读一个报告文学，有人称他为“预测大师”。

我告别新疆回到黑龙江，杨牧给我的留言是“区别便是存在。赠壮国同志。杨牧83.9.4石河子”。

绿风诗会各位诗人的留言，有一种点燃炸药包导火索的功效，我时常翻出来看一眼，就当是兄长远远地给我加油了。在他们的鼓励下，接下来的几年里我大量写作北方游牧渔猎民族历史文化心理的组诗，往全国各地报刊爆破似地投稿。

见到歌王王洛宾

王洛宾先生来到诗会的时候，全场掌声雷动。我那时没什么音乐素养，现在也没有，感到很纳闷。音乐家来就来呗，也不是但丁或者李白来了，诗人们为何为之倾倒？旁边的诗友大概见我拍掌拍得无精打采，就告诉我，“达坂城的姑娘辫子长”“在那遥远的地方”“掀起你的盖头来”“我的青春小鸟一去不回来”等等，都是他的歌啊。我这才大梦初醒，巴掌拍得猛起来。

诗歌诗歌，诗的生命岂能仅仅活在长短行文字里，它也在旋律里，也在人的生命中。王洛宾自己就是诗歌，诗人们给他以但丁、李白的礼遇，说明诗歌真的洋溢在诗人的心胸间。

梦乡的大站

上海女诗人陆萍在诗会上很活跃，满嘴上海话。一开始我还真没瞧上她，一来二去也混得贼熟。后来她成长为上海著名记者，大概跟她这种天生个性有关。

从吐鲁番回去，我们东北诗人要坐四天四夜的火车才到北京。陆萍要在西安转车，和我们买了同一趟车的票并坐在我对面。嘉峪关过去，兰州过去，宝鸡过去。上车前我带了一瓶农垦兵团的白酒，别说陆萍还能跟我喝两口，让我对这位女诗人刮目相看，也看出她的动人之处。她的诗集《梦乡的小站》，是诗人们议论的话题。我读她的小站，更晕晕忽忽，她的诗把我引入温馨的梦中。

西安到了已是半夜，停站十分钟。陆萍在西安倒车去上海，加上给她女儿带了两个十几斤重的哈密瓜，连在一起快等于她的身高了，总得有个男子送送矮小的女子和那两个哈密瓜。“我送你，陆萍。”说罢，我扛起瓜，前肩膀一个，后肩膀一个，走了没多远我才有些后悔。真沉重，让我的肩膀火辣辣地疼。

西安的站台里面也挺绝，左拐右拐挺远的路。终于在出站口的铁栅栏前把瓜放下时，广播就吵吵说我那辆车要开了。我撒腿往回跑，晕晕忽忽就像跑在梦乡的大站里。估计陆萍也不会望着我摇摇晃晃的背影，她得以自己弱小之躯扛起给女儿的沉重之爱，半夜三更找旅馆或者南下的车次。

我刚刚踏上车门踏板，火车就徐徐移动。摸一摸额头脖子还有脸，摔一把汗，心脏像刚刚经历爱情那样狂跳，“陆萍啊陆萍，坑人还想咋坑呢，你差一点点把我留在一个梦乡的大站”。

吃西瓜喝酒

九月的石河子，天气最热。那里居住的农垦人竟然不喝水，因为新疆的西瓜硕大，沙瓤、甜死个人。

青年诗人谷闰当时还没结婚，已有自己的住房，他领诗友到他的家里看看。一进屋，新疆气概出来了。小平房，一个厅，一个床，一张桌，地当间隆起的小山似西瓜。谷闰说，夏天我们不喝水吃西瓜。

会场里，宾馆里，果然没怎么供应水，但处处有西瓜。某个晌午，刘小放、边国政、逢阳、萧振荣、李老乡、林染、鄢家发、唐晓渡、商子秦、毕林、刘益善、赵丽宏、杨世运、刁永泉、王家新、徐晓鹤、骆耕野、孔令更诸君聚在一个房间里。因时间久远，这些人是否都在，或给漏掉了已不重要，反正他们也摊不上啥事，“坏事”是我干的。当时每屋都有两个西瓜，但人多几个房间的西瓜没多久就吃完了。

也不能干说话呀，嘴上不湿，还开啥诗会呢？于是有人亮出一瓶白酒，是谁现在已记不得了。于是“绿风酒会”开始了轮大襟“干旯”，轮来轮去，没两圈就没了。“干旯”是东北土语，指喝酒不用菜。不管啥会，嘴皮子干着，总不是个事儿呀，还得想法子接着湿啊。我自告奋勇说我知道西瓜在哪儿，我去。

能报销住宿费的诗人住的是前院，普通间。后院，一人或者两人住的高级单间，大概是公刘、阮章竞、邹荻帆、黎焕颐、赵亦武、阿红、叶笛、周良沛、林希、高深他们住吧。在后院的楼梯下有个小屋，装满西瓜。我路过那里时，见女服务员从那里往外挺费劲地搬西瓜。我特意穿上一件浅黄色风衣，奔赴“偷”西瓜的路上。进了后院，楼梯间的白色墙上嵌着一个小门，我知道那里面就是西瓜。见走廊无人，加上门没上锁，于是进去后一手托一个西瓜，大大方方夹在腋窝下面。出门后再用风衣一遮，满怀豪情，回到前院，“会场”顿时欢呼声四起。现在想想，太丢人了。跟服务员说一声，正大光明地要几个西瓜，他们能不给吗？

那时主持《绿风》的杨牧先生，早已回到他的老家四川。他当年桌子高的女儿，也该有了自己的孩儿了吧。后来接替杨牧主持《绿风》诗刊的石河先生，那时正值英俊中年，如今早已有鬓霜了。我怀念石河子，怀念《绿风》杂志。那些编辑过我诗歌的《绿风》人，都过得可好？夏天，还是不喝水，喀嚓喀嚓让西瓜里面的甜汤来浇灌吗？

一个绿风诗会，让我这个诗人，也让诗歌界永久记住了新疆石河子，那是一片滋生并养育诗歌的土地。然而让我感到苍凉和感慨的是，当年短暂相逢的老师、诗友公刘、昌耀、丁耶、陈所巨已经化作西天的云彩，诗篇一般的云彩。