平实的光和晦涩的黑暗——读希尼《晚安》

梁小静

晚 安

[爱尔兰] 谢默斯·希尼

门闩拨开，一窝锋利的光

剖开了庭院。从那扇矮门外

他们弓身进入如蜜的走廊，

然后直接穿过那道黑暗之墙。

水坑、鹅卵石、窗框和门阶

稳稳置于一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步进来

并取消她背后的一切事物。

（黄灿然 译）

希尼的诗歌主要书写日常事物、日常情景，关注明确、具体的事件和人，但这并不意味着希尼是一个容易的诗人。曾翻译希尼诗集《电灯光》的诗人、翻译家杨铁军曾在他的译后记中说：“从来没有一个诗人如希尼那样，把平实和晦涩，两种完全对立、难以调和的美学取向融为一炉、互为表里。”在希尼一首早期的、广为人知的《挖掘》一诗中，他已经呈现出这种风貌。在诗中，一种主要依靠肌肉的重复与力量的生产劳动——挖掘土豆，与一种相对晦涩的心灵活动——写作；两种挖掘工具——铁铲和笔；三代人——祖父、父亲和我，因为肌肉绷紧、弯腰挖掘这一共同的动作，像熔炉的铁水汇流在一起，塑造出一种金属般的冷硬。

相较于这首早期的《挖掘》，收录于1972年的诗集《熬过冬季》中的《晚安》一诗，在时空上明显更聚焦。这首诗场景没有明显的变化，它始终聚焦在一个隐匿的观察者看到的“庭院”；时间也短而集中，紧缩在开灯到关灯这一时间段内。《挖掘》的场景则几经变换，且诗歌容纳了几十年的时间跨度。在《挖掘》中，希尼通过并列、展示相似性，让原本松散而无关联的情景、事件和活动，像有极性的磁铁一样碰撞、熔铸为有机整体，从而达到触类旁通、意义贯通的效果。原本平面、单调、孤零的场景，开始共同生成新事物，获得诗行的生命感，平实的事物也开始展现深度。

这些方法，不同事物的并列、类比和联想，从表面看，不再作用于《晚安》一诗。《晚安》聚焦于独一的温馨、熟悉、平实的日常场景，但它带来的阅读感受却不止于此。诗人在这种平实、亲切的场景书写中，安插了一些关键的、晦涩的诗句，它们从语法形态到修辞联想，都在提示、助力我们开启一扇别有洞天的意义之门。

诗歌的前两行，树立了“门”的界限，将“内”“外”分开。“内”是诗歌隐去的发生在这个时刻之前的“门内”，“外”是庭院和那道黑暗之墙及其外的一切。庭院，也是“内”和“外”的过渡，它为没有直接出现诗中的观察者提供了一个视觉的场地。正是庭院让人看到离开、回来，看到明和暗的变化。诗歌的第三、四行，聚焦在穿行庭院的“他们”。“如蜜的长廊”凝结着光泽、气味，它是灯光之黄裹在走廊如蜜在瓶中，也是植物的花香弥漫廊中，也是夜谈使人满足、甘之如饴。“矮门”和“躬身”使这群人富有质感，同时使这片场地具有凝缩感和隐蔽感，仿佛它是一片不为人注意、不易发现的某地。它的不合现实人体的比例和它促成的这种联想，使这首诗第一次偏离作为具体事件的实在。

在第四行，诗人再次强调界限，一个面积更大的界限，即“那道黑暗之墙”。庭院暂时被照亮，“墙”本身和墙之外也是“黑暗的”、不确定、看不清楚的。“墙”划分出两种视觉感受，使发生和未发生，已知和未知，有序和无序，在界限内外呈现。而“墙”的限定词“黑暗”，使这道墙从写实的墙开始偏移，意义开始了第二次分流。第五、六行，写光亮中的静物。人群行至墙外，“她”还没有回来。灯下，事物都找到它们各自的秩序。第七、八行，“她”回来，一切重归宁静和黑暗，但又不止于此。对她动作的理解——“超越”和“取消”，使诗歌既立足于事实的平地，又开始倾斜、上升，坡道、岔路出现。前几行，“她”隐匿在人群中，最后，“她”带着变化的影子独自返回。这使她像使者——黑暗中的探险者。

这首诗对空间界限、出入黑暗、光亮照射的情境带有舞台效果的书写，很难不使人注意到一个更普遍的诗歌事实，即希尼对房间、庭院、街道、小径等空间场地的频繁书写，并将其和人的精神内部做类比。正如《挖掘》中“他的头脑是一件刷得粉白的厨房”“我们挖掘那条通往心灵的已踏过的白色小径”。写作是让“黑暗发出回声”，这些不胜枚举的书写与这首诗构成了某种互文性，也为上述所说“偏移”和“分流”提供了意义的可能去处。我们的心灵世界，像那个庭院，被我们探访；它常常在晦涩和黑暗中，一次具体的写作为它划定明与暗（平实和晦涩）的界限，但它如此复杂，当使者（“她”）返回，一切又重归宁静但嵌着涡眼的黑暗。