见字如面：哈尔滨书简

8 月10 日我就和妻子一同到哈尔滨。我不知道你们有没有到过这个城市，它有一个美好的江滨公园和一个葱郁树林的太阳岛，真是避暑的好地方。但我不是为避暑去的，我想找一个僻静的场所，整理一些在欧洲时写的所谓“诗”。

我们在那儿度过了难忘的一个月。哈尔滨人像罗马人一样热情。我被邀请讲了四次话，最多的一次听众达两千多，没有听见嘘声。

哈尔滨为我举行一次“专场”朗诵会，这也是有新诗以来比较少见的，听众也是两千多人。

我的妻子特别高兴，因为她是非常喜欢哈尔滨的。在那儿她可见到一些青少年时的同学和朋友，可以勾起一些最宝贵的记忆。

人在寻找遗失了的美好日子，会变得特别天真，好像在海潮退落后寻找贝壳的心情……

艾青写给马尔科

1979 年10 月2 日

我等八月二十二日由北平动身，二十四日到哈尔滨。这至少是个有趣的地方，请听我说哈尔滨的印象。这里分道里，道外，南岗，马家沟四部分。马家沟是新辟的市区，姑不论。南岗是住宅区，据说建筑别有风味；可惜我们去时，在没月亮的晚上。道外是中国式的市街，我们只走过十分钟。我所知的哈尔滨，是哈尔滨的道里，我们住的地方。

……

走方照相人，哈尔滨甚多，中国别的大都市里，似未见过；也是外国玩意儿。照得不会好，当时可取，足为纪念而已。从太阳岛划了小船上道外去。我是刚起手划船，在北平三海来过几回；最痛快是这回了。

船夫管着方向，他的两桨老是伺候着我的。桨是洋式，长而匀称，支在小铁叉上，又稳，又灵活；桨片是薄薄的，弯弯的。江上又没有什么萍藻，显得宽畅之至。这样不吃力而得讨好，我们过了一个愉快的下午。第二天我们一伙儿便离开哈尔滨了。

朱自清写给叶圣陶

1931 年10 月8 日伦敦

若不是因为最近搬家，无论如何我也想不起来这些来自上个世纪的家信。其实那是大约20 年前我在大学读书时，家里写给我的信件。感觉它远得已有一个世纪那么长，长得让人有些恍惚，近乎不真实；可当我重新读起这些书信，从前的一切又逐渐清晰，仿佛就发生在昨天。

我出生成长在哈尔滨，这是一个美好的城市，至今我也这样认为。这里的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论自己遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。尽管这不是一个经济发达的城市，但人们的幸福感很强。他们热衷于过节和聚会，记忆中，家家都是人口众多，每到节假日亲朋好友聚会连连，也让我从小就感到无处不在的亲情。

歌手李健谈家信和故乡