廖秋云字典里的“遗憾”别人无法定义

□ 梁 璇

2021 年7 月26 日，日本，2020 东京奥运会举重女子55 公斤级决赛，廖秋云在比赛中

廖秋云膝盖上常常绑着两个硕大的冰袋，鼓鼓的，冰扎得皮肤刺刺的，但消肿、止疼很管用。她已记不清从什么时候起膝盖开始和自己作对，只记得但凡日子里有杠铃片碰撞地板的声音，膝盖就“时好时坏”，“疼的话还能训练，如果肿了就只能歇了”。

陕西全运会前两天，膝盖不合时宜地出现不适，廖秋云吃了止疼药，做了最坏的打算。作为刚刚在东京奥运会夺银的选手，她是全运会女子举重55 公斤级比赛最大的夺冠热门，可比赛开始，她表现平平，早早透露退出金牌争夺的迹象。挺举阶段，屏幕上“廖秋云”名字后闪动着“128 公斤”却无人出战，这使得她只能以抓举94 公斤、挺举120 公斤，总成绩214 公斤获得并列第9 名。

当众人用“爆冷”为她惋惜“未能用全运金牌弥补奥运遗憾”时，她却向中青报·中青网记者坦言：“这是我最近能发挥的最好水平了，不算遗憾。”

台前，观众窃窃私语，不明就里。台后，廖秋云绷直双腿，膝盖上出现了熟悉的冰袋，一群又一群志愿者来找她签名合影，她的笑容中捕捉不到丝毫不甘。她把照片发到社交平台，配文“结局不一定要尽如人意，人生有遗憾才完美。生活依旧。此行收获一波小粉丝也不错呀。”发图时，她用一张粉色爱心贴纸刻意挡住了裹着冰袋的膝盖。

或许早已习惯和伤病相处，廖秋云总觉得没必要展示脆弱的部分。反而在别人看来没必要的时刻，她却作出陡峭的选择。“还要不要参加全运会？如果要，就得做好连前八名都拿不到的准备。”东京奥运会后，教练认真问她。廖秋云很清楚这剂预防针背后的现实困难，毕竟，省队的康复手段不及国家队，膝伤随时可能出来搅局，但奥运会上未能夺金的“不甘心”在鼓励她，“结果顺其自然吧，但无论如何要尽力去拼一把”。

和秀丽的五官呈现的面相不同，廖秋云从不多愁善感，还自诩有点“二”。在周围人眼中，作为95 后运动员，这个年轻姑娘“忘性很大”，尤其伤病、失败、挫折统统无法让她陷入无法自拔的情绪，但“大大咧咧”的评价也含着一丝“欲望不足”的看法。“每个运动员都有求胜的欲望，我也想要，只是不会表现得很外放。”廖秋云似乎不怕输，但会因为输得不够酣畅淋漓而表现出难得的“在乎”。

“就觉得自己到了那一步，其实也有能力，就这么错过了，想起来还是挺那个的。”东京奥运会是廖秋云为数不多“主动不去想”的坎儿——首次出征奥运会的廖秋云在举重女子55 公斤级比赛中，以1 公斤之差，惜败菲律宾老将迪亚兹，收获了一枚银牌。在其他项目中，取得银牌已经不易，但在堪称“梦之队”的中国举重队，她是8 名队员中唯一没有斩获金牌的选手，压力可想而知。可真正让廖秋云在乎的不是这个“唯一”，而是她本稳操胜券，却因最后时刻对手比自己“狠”了一点而徒留遗憾。

赛后，舆论将“悲情”送给廖秋云，将矛头指向教练张国政，认为教练战术过于保守，给了对方逆转的机会。但廖秋云坦言，赛前，自己的膝伤虽然不影响正常训练，但始终没敢加大训练强度，因此，从保护自己的角度出发，教练才在训练和赛时都选择了相对安全的方式，最终举起的126 公斤也确实是那个阶段的最好成绩，而更没想到的是，老将迪亚兹能超水平发挥，举起致胜的127 公斤。

自己的决定都在情理之中，对手的发挥却在意料之外。最终，堵住廖秋云胸口的念头是：“我当天状态应该可以更好”。

历史性地举起127 公斤，廖秋云不是没有实现过。上届全运会，她还不是聚光灯下的热门选手，当时教练为她制定了“保四争三”的目标，但机会出现在她擅长的挺举阶段，排在她之前的选手相继出现失误，而她已经成功举起120 公斤，争冠成了可能，教练团队想为她搏一把“挑战127 公斤”。

“很奇怪，那场比赛，我是又聋又瞎。”廖秋云记得，现场播报了试举重量，屏幕上也写着127 公斤，她却莫名其妙地认定面前的杠铃是122 公斤，直到走上台，双手握紧杠铃，掌心传来一丝“不对劲”。“为什么这么重？”但赛场上容不得她思考，没有顾虑太多，她一把举起了“有点重的122 公斤”，直到最终夺冠接受采访，她才猛然得知自己挑战了极限。

此后，“心大”的廖秋云成了大赛发挥型选手，她越战越勇，在2019 年的举重世界杯暨东京奥运会资格赛上，再次斩获冠军，同年9 月的举重世锦赛，她不仅在55 公斤级成功夺冠，还顺利打破世界纪录。此前从未奢望过的奥运赛场，近在咫尺。

只是她与奥运金牌的距离，也戏剧性地成了咫尺之遥。一公斤之差，任凭廖秋云“心再大”也很难不耿耿于怀，一开始，她总想“我宁愿拼一把，没有成绩也会比这个结果要舒服一些。”但很快，她就暗示自己，“能来参加奥运会已经很不容易了，我超乐观，要向前看。”她用细节力证着自己的“大大咧咧”，“我比完之后去尿检，别人还安慰我跟我聊天，聊完之后人家发现，你好像不需要我安慰了，就属于这样一种心态。”

“事情都过去了，想有什么用呢？徒增烦恼。”从12 岁为了走出家门选择举重开始，廖秋云就学会自己和自己对话，她经常在宿舍和训练场无意识地自言自语，像一匹蒙上眼睛的马，在荆棘里狂奔，却在暗示自己，迈过这一步，离荆棘丛就远了一步。

但被刻意“消化”的小心思仍会不时流露出来，东京奥运会后，廖秋云微博粉丝从4000 迅速涨到9 万，面对不断攀升的数字，她一度认为“可能是假粉”，因为“关注举重的人本来就不多，况且我拿的还是第二名。”

对廖秋云来说，被关注是一门难修的课。她害怕站在高处接受鼓励和赞美，“对我不太有用”，反而在质疑声中，以冲击者的姿态能爆发出潜藏的能力，因此，她喜欢国家队的氛围，“拿再多冠军、破再多纪录都是很正常的事情，不会有人觉得你特别了不起。”于她而言，站上赛场，要交代的人始终是自己，“我想要拿冠军或者破纪录，不是想别人关注我，而是证明给我自己看，我是可以的。”在廖秋云的字典里，“遗憾”和是否取得冠军无关，与是否用尽全力相关。