归

楼煜

金巍一屁股坐在了路边的石头上，他实在走不动了。手表和手机不知什么时候没电了，手表时间停留在七点半，他轻轻拍打着酸痛的小腿，望着黑暗中崎岖的山间小道，长叹一口气。

他走了好几个钟头了，依旧在这深山老林里转悠，“我在哪儿，要去干什么？”他记不清自己是如何来到山里的，每次努力回忆便会头痛。

他忽然想起来，明天是儿子小豆的6周岁生日，妻子早就订好了生日蛋糕，他买的礼物不知道派送了没有。转念间，他又想起明天轮到自己在火车站执勤，临近“五一”假期，正是火车站客流高峰，所里一定忙不过来。天色将晚，必须赶快找到回家的路，不容再耽搁，他起身继续赶路。

不知又走了多久，他终于看到路边一个公交站牌。只有一趟车，他看清其中一站正是妻子上班的健安医院。车开过来，他没多想便跳了上去。车上仅有一个座位空着，他连忙坐下歇歇脚。路很颠簸，他不时撞到旁边老太太的胳膊。

“不好意思……”他赶紧道歉。

“没事，小伙子，这条路不好走。”老太太意味深长地笑了笑。

金巍觉得这张脸似曾相识，却怎么也想不起在哪儿见过。

车缓慢地行驶在暮色中，车厢里静悄悄的。窗外的景色依旧陌生，他不禁焦虑起来。今夜是属于他们父子俩的亲子时光，他打算给小豆讲《托马斯小火车的故事》，陪他玩会儿积木，然后哄他去睡觉。平常上班忙，常常没时间陪儿子，想到这里，金巍恨不得插上翅膀，立即飞回去。

车穿过一个隧道，眼前终于出现了属于城市的万家灯火，金巍顿时放松下来。离目的地不远了吧，他想。

车停下了，他发现健安医院就在不远处，赶紧下车朝医院跑去。

“年轻人，千万要按时回来。”老太太忽然叫住了他，“这车只等半小时。”

金巍惊讶不已：“为什么要回来？”

老太太摇了摇头，“你还不明白呀？再看看我是谁。”

他这才仔细端详起老太太，头又隐隐作痛起来。突然脑袋里一阵电光火石，他终于想起来了。去年冬天巡线时，老太太的女儿急匆匆来报警说母亲走失了，和同事在周边找了几个钟头，最终在附近一个山坳里发现了摔伤昏迷的老太太。因为受伤太重，老太太撑到年底便去世了。想到这，他猛然一惊，“我……我死了？”

老太太点点头，“你再好好想想，前天晚上到底发生了什么。”

金巍望着浓重的夜色，终于慢慢回忆起来。前天晚上正是客流高峰，一辆轿车疾驰而来，丝毫没有减速的意思。他本来已经闪开了，却看见有一名行人吓呆在原地。容不得犹豫，他连忙扑上去推开了旅客……

“你家人都在304病房，快去吧。”老太太催促道。

金巍朝医院狂奔，脚步越来越轻，最后竟悬在半空，直接飘到了三楼窗外。病房里亮着灯，他看到自己头上缠着纱布，身上连接着各种仪器。妻子坐在背对窗户的椅子上，小豆正依偎在她怀里。妻子穿着去年生日时他送的靛蓝色毛衣，短发凌乱，他分明看到了新生的白發。妻子的手里紧紧握着一张纸，指关节都已发白。金巍往前凑了凑，发现妻子手里握的是一张病危通知单。

金巍想抹去妻子眼角的泪水，却怎么也碰不到。“对不起，华娟，对不起，儿子……不行，我不能死，我死了他们怎么办？”一阵风吹过，金巍的身影迅速变淡，直到消散。

病房的小桌前，小豆忽然跑到床边，惊喜地说：“妈妈，快来看，刚才爸爸的手指动了。”听着儿子在耳边的呼喊，金巍知道，自己回来了。