夜行火车

一

小的时候，对火车充满了遐想，觉得那些轰然驶去的火车都通向神秘的远方，只要坐上火车，就可以到自己想去的任何地方。

中学时的某个早春，和几个同学密谋了许久，终于在老家砀山坐上了去往徐州的火车。第一次坐火车，内心充满了兴奋，八十公里外的徐州也成了极具诱惑力的“远方”，可惜路途太短，还没坐过瘾就到了徐州。二十年前的那个早春，几个满怀憧憬的孩子简直就是几粒怀抱着梦想的种子。在徐州繁华的街头，几个乡下来的逃课的孩子小心翼翼的，充满着好奇。我们一条街一条街走着，不知疲倦，饿了，就随便买点吃的对付一下。我们流连于云龙山、云龙湖，它们的美好兑现了我们对远方的憧憬。云龙湖边，哗啦哗啦的湖水拍打着石岸，像极了几个乡下孩子澎湃的心潮。

天渐渐暗了，气温已经一点点降了下来，雪上加霜的是，还刮起了凌厉的北风，早春三月真是冷啊。我们裹紧有些单薄的衣服，茫然地在街道上继续走着。输送暖气的管道冒着丝丝的白气，路过一家家的宾馆时，我想象着温暖的房间、干净松软的大床，这实在具有莫大的诱惑。但几个人都囊中羞涩，加起来不过四五十块钱，住宾馆的念头只能想一想而已。一直走到晚上十一点多了，又累又餓，疲乏不已，我们几个人在一条干涸的河床上找了一处满是枯草的地方，蜷缩着挤靠在一起，迷迷糊糊睡去了，风越来越大，晚上我一次次在冷风中醒来……

第二天，我们又坐上绿皮火车回到了校园，那真是一次充满美好与不堪的“远足”。

第一次真正出远门，是中学时去青海上学。

傍晚时分在故乡的小站登上了那趟西行的绿皮火车，心里有离乡的惆怅，有莫名的忐忑，也有一丝的兴奋。上车前，父亲把身上所有的钱都拿了出来，他只留下五块钱，那是从县城北关回家的车票钱，剩下的钱，全给了我和送我去青海的姐姐。父亲送完我们，他再没多余的钱，只能从火车站走四五公里的路，穿过整个县城去北关坐车，到了乡里的汽车站，他还要再走两公里的路回家。

火车驶出故乡不久，天就慢慢黑了下来，车厢外的大地陷入了浓重的夜色里。在拥挤不堪的车厢里，我和姐姐提着行李找了半天座位也没有找到，只好挨个问那些有座位的人，看他们在哪里下车，以便找到一个即将下车的人，等在他们旁边，这样在他们下车后就能有一个座位了。问了半天，路程较近的，旁边早已有人在等着了，我和姐姐分别等在了在郑州和三门峡下车的两个人的座位边。离他们下车还早，每当看到有人站起来上厕所或是去车厢连接处抽烟，赶紧过去稍微坐几分钟，舒缓一下酸涩异常的双腿。直到郑州，终于有了个座位，把行李安放停当，舒舒服服地坐在了座位上。这才有时间仔仔细细看看车厢。拥挤的人群，姿态各异，或站或坐，有人在座位下铺上报纸，钻进去，已经酣然入睡了。车窗边的每个小桌板上，也都趴着睡意蒙眬的旅人。车窗边的空酒瓶歪歪斜斜，盛满空虚。

夜色深沉，如黑色的幕布。

一列夜行的火车多像一只小小的明亮的拉链头，浑圆的夜色被飞快地拉开，随即又拉上了。

列车哐当作响，轻轻摇晃，摇着满车歪歪扭扭的远行者，摇着这睡姿各异的旅人。梦是薄胎的瓷器，一声沉闷的汽笛就会将它打碎，语焉不详的呓语滑出了谁的梦境？

不时有另一列火车擦肩驶过，决然而去。这一列列飞驰的火车都有它们的远方，它们让那么多的人群也暂时有了远方。

列车向西，旅程漫长，前路上的每一厘米，都是我曾经想象中的远方。

小桌板上，电影镜头般聚焦：一杯慢慢变凉的苦茶，啜饮的人已经入睡，在梦中，他的舌根犹在发苦，睡着了，那梦仍泡在冰凉的苦茶里吗？这杯茶水的温度是否比窗外的夜色还要略凉一些？这满车厢拥挤的梦，有谁的茶水能比这杯茶水的温度略高一些？！

车厢里忽然爆出一个孩子尖锐的哭声，那个年轻的母亲睁开惺忪的睡眼，看了一眼孩子，给孩子喂过奶后，又沉沉睡去。没有几个人被吵醒，车厢里已响起了此起彼伏的鼾声。

车厢里沉闷的气息如同发酵过一般，酸臭味中夹杂着酒精、面包、卤制食品的味道。有人打着哈欠站起身子，往厕所的方向挤了过去。

行李架上，那些堆叠的编织袋、布包袱、密码箱……都是流浪的行李啊！

那些破旧的粗布被褥，在远方城市冰冷的工棚中，将为那么多小小的梦想，铺开一个2平方米的床。

已至凌晨，坐得浑身酸疼，困意浓重，又无法入睡，索性站起来活动活动。

车厢的连接处，一个男人在默默抽着烟。他头发蓬乱，眼睛里写满茫然，缭绕的烟雾也遮不住他满脸的倦意。

这失眠的劣质烟头！车厢的连接处，它那么清晰地加深了一个男人的孤独与忧伤。烟味辛辣，有些呛人。那个男人一口接一口地抽着烟，我不知道他内心藏了多少心事，他浓稠的愁苦能像他吐出的烟圈一样消散吗？

黑夜里，列车驶过，像大地上不知疲倦的漫游者，它穿过一个又一个磅礴的夜色，晨光熹微时，它从黑暗中闪身而出，带着那么多人和阳光撞了个满怀。

回想二十年前那趟夜行的列车，让我再次写下：

这人山人海的硬座车厢，

座位下那个蜷缩着睡去的孩子，

劣质的白酒与烟卷。发硬的面包。

破旧的行囊。崭新的布鞋。

细微的咳嗽与呓语。发酵的气息……

座位下，过道中，洗脸池上，

谁能把身子与梦想一起放平？

在这个夜晚，

谁能拿走火车“咔嗒咔嗒”的脚步声，

然后让它怀里的人都能安然入眠……

二

多年以后，我依旧对火车情有独钟，有邀约去外地参加一些会议，如果可以，我经常选择订火车票，至少订个单程。在快节奏的时代中，我的这种慢有时显得不合时宜。曾有一次，坐了近四十个小时的火车去参加一个会议，如果坐飞机，不过四个小时而已。

我并不反感漫长的旅途，不似多年前坐硬座车厢时的困倦疲乏，工作之后，基本都是坐卧铺了，这也让旅途多了些从容与闲适。带好旅途中的吃喝用度，再带本书，就可以开始漫长的旅途了。穿过白天和黑夜，穿过城市和乡村，穿过群山和河流，穿过旷野和草原，在时空的变幻和交错中感受旅途之趣。旅途中有大块的闲散时间，可以翻一翻平时没有读完的书，有感觉了，就写点文字。哪怕望着窗外，发一会儿呆，也是好的。

回故乡时经常坐的那趟列车是凌晨四点多到达，所以每次都提前定好闹钟，早早就醒来了，收拾好行李，便坐在车窗边，拉开一角的窗帘，望着车窗外朦朦胧胧的世界。卧铺车厢中一片静寂，偶尔传出谁细微的鼾声，过道中的灯光安静，温暖。想到快到家了，心里便觉得轻松，愉悦。

已经到了河南境内，窗外的景物越来越熟悉，与皖北故乡几无二致了。夜空安详，星辰垂下孤独的蓝色羽翼。弯弯曲曲的河流在夜晚放慢了脚步，它在暗夜中闪闪烁烁，收藏起这个世界遗落的微光，和大地辛凉的静默。众多的草木，黑黢黢一片，在夜色中褴褛而沉默着。一闪而过的，是一个个我叫不出名字的村庄，也许叫王庄，也许叫陈集，也许叫张店……它们卑微地伏在大地上，只是一闪而过，就已被火车远远地丢在了身后。我喜欢从一个个快速逝去的小小村庄中，寻找那些怀抱着灯光的窗口，这是夜晚最温暖的景致了。这让我心生羞愧，平素我对这些都熟视无睹，只有在这漫长而无聊的时刻，我才从大地上认领回它们——大地上我的那些低微而恒久的亲人。

三

夜行火车上，只要天气条件很好，我喜欢在车厢内关上灯之后，躺在床铺上望望星空。北京、上海、重庆，湖南，湖北……我已看过很多地方的星空，偶尔才能看到的几颗星星。内蒙古的星空要好一些，清澈了很多，星星也更密集。但在列车上仰望星空最好的地方，还是在青藏高原。

西宁至格尔木之间的火车，大都是夕发朝至，在两地之间往返，我更多时候都会选择这样的车次。

列车驶过湟源，基本就行驶在旷野中了。青海湖、海晏、天棚、哈尔盖……察尔汗、锡铁山、饮马峡……这样的小站只有慢车才会停。几十年前在哈尔盖，诗人西川写下了一首纯净的诗歌佳作——《在哈尔盖仰望星空》：

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这对河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而這陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取餐食的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

我曾多次到过哈尔盖，如诗人所言，这真是一个“蚕豆般大小”的车站，站台破旧，平日里并没有多少旅客。但在几十年前的那个夜晚，诗人在小站边抬起头来，看到了一幅让他屏住了呼吸的壮美的星空。再路过哈尔盖时，一次次仰望星空，我也成了那个“领取餐食的孩子”。

星空寂静，星光如露。火车飞驰，星群也在夜空奔跑起来。

夜空中那群提着灯盏的孩子，他们用小小的光亮推开了一点点的夜色。而那个失眠的旅人，他用什么才能推开内心的暗夜？

列车行进。这孤独的马匹，它与静默的雪山、满腹心事的湖水以及那些褴褛的草木擦肩而过。

它奔跑于荒原，也沉闷无息地奔跑于一个男人的内心。

还有谁像我一样醒着，在列车上抬头仰望着星空？

哦，苍老的夜色里，那个在列车上仰望星空的失眠的旅人，他的孤独大于整个荒原的孤独，而小于天际那颗小如尘埃的星辰，暗蓝色的孤独。

星空绚烂，澄澈无比，锦缎般的星群缀在夜空的穹顶上。

这华美的穹顶，在穷尽想象的渺远的深处。

星空的圣殿里洒下辰星的吟诵，这整齐的韵律，让狮群般的雪山肃立。

多么静美！满布鞭痕的天空垂落下的光芒细小而又浩荡，像静静地遍布大地的露珠和晨雾，像微风送来的柏叶的香气。

在一列夜行火车上，静静地、长久地仰望着，我承受着星空的恩泽，欣喜不已。

作者简介：陈劲松，本名陈敬松，现居青海省格尔木市。中国作家协会会员，鲁迅文学院第39届中青年高研班学员。作品散见于《诗刊》《散文》《青年文学》《花城》《作品》《光明日报》等报刊。获青海省青年文学奖、“中国·散文诗年度大奖”、《诗潮》年度诗歌奖等奖项。著有诗集《纸上涟漪》等五部，散文集《提灯少年》一部。