演员张译：寻找属于自己的那片草场

雯雯

不适合当演员

《八佰》《金刚川》《我和我的家乡》《一秒钟》，2020年，是属于演员张译的电影之年。虽说影片评价有好有坏，但对于张译，谁都会竖起大拇指。

其实，高中时代的张译并不想做演员，他的梦想是当一名播音员。高二那年，他报考了北京广播学院，没想到拿了个专业课第一。但因为还没参加高考，没有文化课成绩，张译未被录取，只能回家再读一年高三。

第二年又报考北广，这次综合成绩排名第一，但当年录取有变数，整个东北只招收两个人，因为没有特殊加分，张译再次落榜。

两次第一，每次都离梦想只有一步之遥，但这一步，却怎么也跨不过去了。播音梦碎的张译在家里躺了两个月后，被父母送去了哈尔滨话剧团。

刚开始，张译对表演并无兴趣，直到看了话剧《一人头上一方天》和《地质师》后，他爱上了表演。

那段时间，张译有事没事就往剧院跑、琢磨剧本，他还经常钻进图书馆，研究了中外2000多个话剧剧本。老师看出他的热爱，就建议他去北京闯闯。

打那以后，张译开始穿梭于北京的各大表演院校，解放军艺术学院老师说他看着实在单薄，没有录取；中央戏剧学院老师打量了一眼张译，单眼皮、低鼻梁、小眼睛、耷拉眉，想都没想就把他淘汰了。

那时的张译快要绝望了，一个朋友劝他到北京军区政治部战友文工团试试。“声音不错，其他都差点儿意思。”那儿的老师又给了张译当头一棒，还好最后他拿到了自费名额。

虽然他认真学习，刻苦训练，努力想在舞台上一鸣惊人，但舞台总是让他狼狈收场：不是道具坏了，就是被绊倒了，更甚至还碰上了观众冷场……次数多了，老师就理所当然地认定，张译压根儿就不会演戏。于是，这种印象加上一张实在过于平凡的脸，让他在文工团只能够得上甲乙丙丁这种路人角色。后来，同学们都在演戏，他做的却是场务、场记、做会议记录……

为了证明自己还是个演员，他开始了跑龙套的日常，一次次穿梭在各个剧组中，给导演发简历，可每一次都得到否定回复。

时间就这样一年一年过去了。2005年，张译在《乔家大院》跑龙套时，导演胡玫对张译说：“一个男演员，要是过了28岁还没出来，那就洗洗睡吧。”

这一年，张译27岁，离28岁还差一年。

最会演戏的人

在张译咬牙坚持的那些年里，现实回应给他的却是一个又一个冰冷的耳光，但他已经不懂什么叫放弃了。既然未来遥不可期，那就尽力活个值得吧。

一次，团里准备拍摄话剧《士兵突击》，分到张译头上的角色是袁朗B角。这意味着，只要A角在场，他就永远没有上台的机会。但他依然要背会袁朗的全部台词，参与所有排练，只是他的努力无法被观众看见。因为直到全部场次演出结束，袁朗A角也没缺席过。不过，团里还为他安排了龙套，整部话剧里所有需要凑人头的角色，张译都得立即上场。

所以，他就偷偷背台词，默默观察别人演戏，认真做笔记。没有台词，没有正脸，就在演出结束全体人员鞠躬下台，享受掌声的那一刻，他才想起来，我也是一个演员。

庆功会上，导演康洪雷拉着张译的手说：“这群人里，我最喜欢你。但你一定要多读书。”导演又认真地给了张译一个建议：“你不适合当演员！”

这一席话无异于五雷轰顶，虽然灰心丧气，但张译提醒自己，不能轻易放弃。

后来康洪雷在执导《民工》时，第一个就找到了张译。最不看好自己的人，怎么会再次选择自己呢，张译怎么也想不明白。康洪雷哈哈一笑：“打击你，是想激励你。无论天赋怎么样，最起码要勤奋，才能取得成绩。”

听了这番话，张译更确信自己的坚持没有错。拍摄完《民工》，康洪雷又筹拍电视剧版《士兵突击》，听到这个消息，张译给康洪雷郑重地写了封3000字的长信，阐述自己对角色的理解，把人物剖析得鞭辟入里。

没想到，康洪雷早就为他预留了角色。这一次，他不再是龙套，不再是袁朗B角，而是有血有肉的史今。

28岁，他终于等来了逆风翻盘的机会。那个长得一脸憨厚，笑起来格外阳光的史今，在当年还没有“暖男”这个词时，用温柔俘获了许三多，也征服了所有观众的心。

剧中临退役前，史今向上级申请看一眼天安门，当汽车路过天安门广场时，他露出憨厚满足的笑容，嚼了一口战友塞给他的奶糖，史今的眼泪也瞬间决堤。时隔多年，张译在车上痛哭的片段，还能让人鼻酸甚至落泪。其实这个经典片段里，有他个人共情因素所在，拍史今退伍那天，也是张译刚好接到转业通知的同一天。

一个经历了一百次绝望的人终于成功，是什么滋味？对张译来说，也许就像那块含在嘴里的奶糖，很甜，但却忍不住想哭。

而后，张译给我们带来了一次次惊喜。《北京爱情故事》里，他是在北京丢了爱情和梦想的石小猛。《亲爱的》里，他是失去孩子后活得像一条狗的“土豪”韩德忠。《鸡毛飞上天》里，他是在时代洪流中知难而上，为爱苦等8年的陈江河……金鹰奖最受欢迎男演员，白玉兰最佳男主角，金鸡奖最佳男配角，大学生电影节最佳男演员，中国电影协会年度男演员……那个曾经被评价为“不会演戏”的张译，成了所有人心目中最会演戏的人。

“戏疯子”

关于张译，有一个非常有意思的点：你从来没见过他营销演技，但每次观众一提到“演技”这个话题时，却一定会想起他。

虽然长相不起眼，但张译演什么像什么。他的身体里仿佛住了1000个分裂的灵魂，可严肃正经，可俗气市侩，要打哪一张牌全凭表情调动。

《我和我的祖国》中，他饰演高远，为研发原子弹隐姓埋名3年，除了辐射后遗症，生活一无所有。公交车上，和相亲对象意外重逢的高远全程戴着口罩，不说一句台词，只靠眼神就撑起了一场戏。这双小眼睛里写满了情绪，辛酸、隐忍和无奈，还有对理想、对祖国原子弹事业的坚定。

除了眼睛，更让人赞叹的是他绝妙的身体反应——比如很多人都在夸的“动耳朵”。在《金刚川》中，每次细听敌机动静时，张译的耳朵总在微微地动，像猫一样。和美国飞行员决战，大段大段的对脸长镜头，他的情绪始终饱满，混杂着国仇家恨与个人恩怨，戏点全在他一个人身上。

除了演技，张译的拼劲儿在演艺圈里也是出了名的。《我和我的祖国》里，张译饰演的高远在一次实验失败后为了抢救数据，不幸承受了大量核辐射，命不久矣。为了能更贴近这个病入膏肓的角色，张译一天只吃一餐，一餐只吃一根黄瓜。身高1.78米的他被活生生饿到110斤，几乎瘦骨嶙峋，演活了一个苍白脆弱，却信仰不灭的科学家。

影片中，有一个片段是张嘉译让他赶紧去治疗，可他还要强撑把实验报告给张嘉译。原本这只是一段考验对话和表情的戏，可导演突然提出，张译能不能在说到倒数第二句台词时，正好鼻血流下来。

听上去天方夜谭，可张译居然答应了。他提前把仿真血浆灌进鼻腔，边说台词边吸住，直到那句词再让血浆往下流。这期间不但无法呼吸，还时不时会被血浆回呛，而且不能流下来、流早流晚都不行。试了几次，直到张译脸色发白、满头是汗才终于成功。

能对自己下狠手的演员本来就屈指可数，张译却回回都对自己狠到底。扮演《我的团长我的团》里瘸了一条腿的孟烦了时，张译要求自己不仅拍戏时要装瘸子，不拍戏时也要一直瘸着。于是，几个月后戏拍完了，他的腿一条粗、一条细，真瘸了。

在拍攝《攀登者》时，因为要在海拔5000多米的雪山上赤脚行走，别的演员都穿上了隐形保暖袜保护双脚。张译却不穿，“穿了我就没法跟角色感同身受了。”

这就是张译，大导合作越来越多，戏份越来越重，奖也越拿越多的张译。但奇怪的是，除了作品，你很难在别的地方看到他。尽管他不帅、不搞笑、不炒作，但他却满足了观众对演员唯一的期待，那就是把戏演好。

张译在他出版的《不靠谱的演员都爱说如果》一书中曾说：“演员就像草原牧民一样，每时每刻都在寻找新的草场放牧。”张译现在的春天，就是他自己一步一个脚印，一片片草场寻来的。