许鞍华：“嫁”给电影的不老女孩

汤博 周慧 晓婉

听到“华语第一女导演”的称号，许鞍华赶紧摆摆手，“绝对不可以这样”，她表情略带严肃地说着，很怕被人冠上这么“重”的名头：“这让我觉得不好意思，特别的不应该，在内地或香港，你只可以说，我暂时是还拍着戏的导演中‘第一老’的，但绝对不能说是第一导演。”说到“第一老”时，她又忍不住大笑起来。

这位今年已经74岁的女导演，生于辽宁鞍山，鞍华之名正源于此。

两年前，在夏日的鼓浪屿上，一阵潮热袭来，许鞍华脸上的汗水止不住地往下滴，她却浑然不觉，只关注于《第一炉香》现场发生的一切。拍摄期间，她度过了73岁的生日，吹蜡烛、唱生日歌、吃蛋糕，一切结束后，“来！继续拍。”

在很多人眼里，这个“嫁”给电影的不老女孩似乎永远有做不完的事。

团队的“魂”

在与许鞍华交情颇深的美术指导文念中印象中，剧组里年纪最大的许鞍华，永远走路最快。“快”这件事，也让与许鞍华合作过《投奔怒海》《极道追踪》《桃姐》的刘德华同样印象深刻：“上山拍戏，她总是走在前面，根本不管路程中跌了多少次，依然继续往前走。其实她慢慢走，我们都能赶上，却不知道为何总是那么快。”就像是怕被人追上似的，许鞍华一入行就走得飞快，走了几十年，即使到了今天也步履不停。

同样没有改变的，是她的那份质朴，人过七十始终保持着最本真的生活方式，至今仍和妈妈一起租房住在香港北角，每天搭乘地铁通勤，与普通市民无异。

电影《第一炉香》女主角马思纯记得，拍摄的某一天，饭后，有半小时休息时间，她远远看着许鞍华蹲在墙角，用手臂环绕住自己，把头埋在膝盖里，很久。“我知道导演在经受着很多我无法想象的压力，她已经70多岁了。但当你问她怎么了时，她又是一副灿烂的笑脸，像打了鸡血似地去面对所有人。”

许鞍华习惯于把压力与包袱都扛在自己身上，从而让所有人安心。

从阵容曝光之初，“马思纯出演葛薇龙”就遭遇了质疑，她感激许鞍华给了她前所未有的勇气和动力：“导演就是我拍这部电影的最大理由，当我受到很多阻碍和质疑时，她没有被其他声音影响，选择相信我，还与我并肩作战。”

同样觉得许鞍华伟大而有力量的，是与她有过两次合作的演员彭于晏：“她对演员总是那么好，每拍一部戏都会留下很多笔记，反复了解我们的习惯，也让我们每次都能看到不一样的自己。即使是这个年纪了，对电影的热爱没有丝毫的改变，看到她这样，就觉得自己也应该像她一样保持热情，绝对不能被打倒。”

问她“如何看待自己能吸引到这么多优秀的合作者”，许鞍华笑笑：“大概因为我让他们随便演吧！他们不受折磨就很高兴了。其实呈现最理想化的状态应该可以更好的，只是我不知道怎么做。”她摸了摸头，继续说着：“电影不是导演个人的东西，需要很多人提供创作上的意见。如果什么都要听从导演的指示，在如今这个讲求沟通与合作的世界里是不利的。”

许鞍華清楚一个导演在片场应如何自处，“我知道我的位置，导演的操作方式和剧组所有人的关系都需要打磨，你不能让他们没了自己的意志。”

笑看“黄金时代”

上世纪八九十年代，是香港电影的鼎盛时期，杜琪峰、刘伟强等一批商业片导演都比许鞍华产量高。而许鞍华不在任何情义关系里，不从属于任何大公司，甚至连常年合作的编剧、摄影师都没有。片场，别人抬机器，她也去抬，别人熬夜不睡觉，她也不睡，人家吃什么，自己就吃什么，“就是一个新人，得去适应这个环境。”

在她的自我判定里，那是她最为痛苦的时期，“几乎找不到资金。那时的演员同时期轧三个戏，就连化妆师都接了七部戏。每天都有人派不同的助手来跟我调时间。如果说咬牙坚持，那个时候可真的是在坚持了。当然我不坚持，也没有别的工作。”

许鞍华紧锁眉头，忆起那段仗着自己年轻气盛和不服输，一路扛了下来的日子，她说自己挤破头一般地往项目里挤，见缝插针地拍着戏，戏拍完了人也不受重视：“反而那段时期过去后，我才有了平等的机会。”

尽管大家都认为老一辈的香港影人还在坚守着港片精神，但谈及“坚守传统”，许鞍华却并不赞同，她说这过于套路：“那个‘黄金时代’真的是可遇不可求的，那种拼命的方式，已经被新科技取代了。我也不认为这种疯狂的拼命方式能长久，所以那些年产出很多烂戏。”和任何行业一样，许鞍华说，电影行业也经历着潮起潮落，“身在其中要面对、接受。”

接受“变化”

最近，许鞍华在大银幕上重看了自己的作品，那部电影叫《书剑恩仇录》（电影时长三小时，分为《江南书剑情》《戈壁恩仇录》），是许鞍华在上世纪80年代赴内地拍摄的武侠片，是一部她拍完交工后就不敢再看的电影。

 她记得当时电影拍完后自己感觉极差，但过了三十多年，当她“鼓起勇气”在柏林的大银幕上看了修复版后，突然觉得“很好看”，这种反差不是一种赤裸裸的自夸，而是她承认了当时的自己和现在的变化：“那部电影我们拍了一年，又那么辛苦地做了一年多的后期，但它被流传下来了。里面的服装、演员，都不可能再出现了，包括那些实景，很多也都没有了。所以当你经历了时代变化，再去重看作品时，感觉是完全不一样的，很多时候对电影的评价并不是以其本身为标准的，而是靠文化意识来评判。”

影坛闯荡几十年，许鞍华说，她不是刻意去坚持自我表达，是因为实在不懂得怎么用另外一种方式去拍戏，如果她知道可能也会去试试，“我就是只能这样拍而已”。

同样的问题俞飞鸿也问过，如果做人稍微流俗一点儿，拍些当年乃至当下市场上更受欢迎的作品，也不至于一生在经济上这样拮据。许鞍华听后，像个孩子一样委屈地说：“我不会拍啊！那些片子我真的不懂怎么拍啊……”

2020年9月，站上领奖台的许鞍华拿到了属于她的终身成就奖，她也是威尼斯国际电影节有史以来第一位获得该奖项的女性导演，她在台上调侃道：“谢谢你们在我还能走上这台阶时颁这个奖给我。”对于这个奖，她本是拒绝的：“以前给我颁终身成就奖，我会非常排斥，甚至抵触。因为我还想拍戏、还要拍戏。但既然已经拿过几个奖了，再拿的话也还能拍戏就无所谓了。那段时期因为疫情，大家的心情都很不好，很多电影节没法办，颁这个奖有冲喜的作用，能让大家高兴一点儿。”

她想了想，说：“我真的不是什么大导演，希望死之前努力成为其中之一，但现在还不是。至于四十年的拍摄生涯，有时就是为了糊口，要赚钱。因为我不懂如何做其他的事，就只能继续拍电影。”

编辑/李文勇