老书

我所谓的“老书”，称不上古籍，只有一百多年历史而已。

那是爷爷少时的私塾课本，都是线装书。封面和纸页由于年代久远，早已泛黄。有的书卷了边，有的破了角，有的拿在手里有“脆”感，仿佛稍一用力，纸张就会碎掉。爷爷把纸页细心地抚平，取放都特别小心。老书里面除了黑色的字体，就只有简单的线条画。每次去，爷爷看我总盯着这些书，就会给我讲。我总是很认真。爷爷就很开心：“小孩子要多看书，读书好啊！” 说完这些话，他总是找出一本书给我念。那本书叫《绘图中国白话史》。爷爷把“绪言”读给我听：“我们中国的小孩子最要紧的莫如学习中国的文字。中国的文字认识了，把现在所出的四书新体读本来读读写写，培植他的根底。根底立定然后可将我们中国的历史来考究考究。什么叫做历史呢？将自古以来的事体一桩一桩记在那簿册上就叫做历史。我们生在中国，不知中国古来的事体，譬如我生在这家里，别人问我们家里祖宗的事体，远代近代俱不能对答，岂不可羞耻吗？”

爷爷说，私塾教学分为两类，“短学”与“长学”。他上的算作 “短学”，一般是一至三个月，他一边干活儿，一边上，断断续续，时长并不足够。那时已经没有了科举，家长也不指望孩子“状元及第”光宗耀祖，只求日后能识些字、记记账、写对联，不当“睁眼瞎”就行。

爷爷爱读书，但因为是家中长子，早早离开私塾，出了劳力，帮太爷爷养家。那时候每家的长子几乎都是这样，没什么好抱怨。爷爺很早就下地干活儿，长久下来，练就了一副“金刚不坏之身”——总也不会生病，总是勤勉干活儿，十足一个庄户“好把式”。庄稼地是他老人家一生所系，也仿佛除了做农活儿，再也不会干别的。

年纪很小就能捕捉到爷爷对于读书的渴望，因为他都做了爷爷，闲时却还喜欢盯着书不放。他讲那些书里的故事，给我简单的启蒙。所以我从不认为给好吃的才是喜欢我，我更爱看这些老书。我一去爷爷家，眼睛就往靠山镜那边看。从镜子的映照里，能看到北面放的老式座钟。座钟深卡其色，是高大的长方形立钟。上半部分中间是圆形的钟表界面;下半部分，透明长方形框内有报时的“摆”，左右晃动，规规矩矩。爷爷总是及时上弦，不让它停摆。上世纪八十年代初期，座钟还是稀罕物，不容易买到，我不知道并不富裕、过日子极其俭省的爷爷奶奶为何舍得花钱买这样的“奢侈品”，大概是为了叔叔们说媳妇容易一些吧？那时候相亲同时要“相家”，女方那一头相看男方家庭，由此家里房子新旧、摆设优劣也能够影响儿女婚姻的成败。与盖个新房子的花费比起来，添置一个时兴的座钟来长脸面，还是容易办到的。

“听说这座钟和西洋钟一个样，过去慈禧太后才能用。”爷爷有些得意地介绍，仿佛身价因此抬高不少。他以为我对此感兴趣，毕竟我是没见过世面的乡野丫头。但是下一秒他就发现我志不在此，我只是盯着座钟顶上的老书。爷爷乐呵呵地取下。尽管他对我爸妈复制了太爷爷对他的做法，但于我而言，感受到的只有慈爱。

那是我幼时少有的幸福时刻。阳光煦暖，灶台里，干透的树杈在干草的引诱下快速回应，“噼噼啪啪”地撒欢。热腾腾的烟气经过隐于炕下的火道，直奔烟囱而去，不忘把热量留给火炕，留给坐在炕头因读书入迷而沉醉的一老一少。

爷爷翻开书，给我讲《七侠五义》。我尚不识字，但是爱看上面的图。图上画着胖胖的宋仁宗皇帝，眉毛高挑入鬓，手扶腰间玉带，面相端严。玉宸宫李太后头戴珠玉冠，一脸慈祥。旁边的寇珠身子微微前倾，低眉顺眼，一看就温顺且忠心。再看大太监郭槐，头戴珠球，手拿拂尘，一脸奸相，让人不喜。还有仗义行侠的南侠御猫展昭，双侠丁兆兰、丁兆惠等。我看图，爷爷就在一旁给我慢慢展开了 “狸猫换太子”那段惊心动魄的故事。稍大一点，爷爷开始给我按书上的记载讲述，比如，这本书的第一回“据正史翻龙图公案，借包公领侠义全书”。通过爷爷的讲读，我喜欢上了这些娟秀的蝇头小楷，觉得密密麻麻的小字里面原来隐藏着这么多动人的故事。第十三回是“安平镇五鼠单行义，苗家集双侠对分金”。为什么跳到这一回？因为书缺损的缘故，到这一回没有了，很是遗憾。

后来上了学，虽然离爷爷家不远，我却不大去了——放学后我要背着疤拉筐，去田野拾柴火。捡的柴火够一垛，够冬天烧才行。每天要捡两个来回，天擦黑了才罢休。吃过饭，点上煤油灯，才开始写作业。有时妈妈做了“差样”饭，我抢着给爷爷奶奶送去。只不过条件所限，改善伙食的时候并不多。妈妈嘱我快去快回，还要干活嘛！但我磨磨蹭蹭不回来。爷爷自然知我所求，拿出老书，给我讲故事。有时候讲着书上内容，却拐到私塾里的事，原来他也有不认识的字，厚道的爷爷不会糊弄人，于是就岔开话题。爷爷说，在私塾里，背不出书来，真会挨打。老学究刻板而严厉，他不光对学生的功课要求严格，对于书籍尤其钟爱。对于不爱惜书的孩子，学究斥责道：“把书都吃了，真是罪过！”而爷爷对书的爱护让老学究青眼有加。爷爷说长长硬硬的戒尺冰凉凉的，打手心生疼。我不识趣地问：“您肯定挨过打，要不怎么知道戒尺是冰凉凉的？”爷爷也不恼，依旧笑呵呵地说：“听挨过打的同学说的，我没挨过打。我看挨打的同学手心通红一片，疼得龇牙咧嘴。就算这样，也不敢和家里说。因为父母觉得，犯错了先生才会打，打完不知悔改还来告状，更加不可饶恕，父母还要再打一通……”

外出上学后，眼界开阔，我翅膀硬了，总想往更广阔高远处飞翔。而爷爷甚至年轻一辈的父母，已经不能再给我提供需要的养分，这是一种自然的疏离与“抛弃”，是我所愿又非我所愿。

“人生识字忧患始”，书读得越多越自大，想法越多，在所谓追求理想的过程中，我越来越感觉自己漂浮在半空中，不上不下。往上面，再怎么用力也够不到“天”，因为“天外有天”。往下，却不愿意回归地面，似乎早已把“根系”当成不光彩的印记而羞于提及。

还记得那次，爷爷说：“孙男娣女中，也就是你最爱看书，最爱惜书，这书就给你，也不淹没了它们。”爷爷那神情，仿佛托付给我，他珍藏的这些宝贝书籍才不算明珠暗投。我自然喜不自胜，但考虑到家里没有我的私人空间，于是说：“先在您老这留着吧！比我保存得好，我想看就来您这看。”“还能顺便看看我。”爷爷开玩笑中有一些凄然。“不是，看您来顺便看书。”

又过了许久，到了假期去看爷爷。发现座钟上没了老书的踪影，我心头一紧。爷爷说：“放座钟里面了！”可是书摞起来至少有十几厘米高，座钟里面有一个“摆”，摆动起来岂不是要打到书了？书必然损毁。爷爷说：“座钟早停摆了，现在都用电子表了。”果然，我细看，那些书静静地躺在座钟里面，座钟的“摆”被挤得歪在一边，倚靠在书的身上，相依为命一般。爷爷喃喃地接续：“放座钟上面落土！”他没再说什么，我也没再谈论老书，而是问起他的生活情况。爷爷总是说好，日子比以前好多了。但是他明显老了，脸上的皱纹里伏满细小的灰尘。这几年，温煦的时间突然变成了一个狠角色。留下的痕迹比先前几十年都多。爷爷一直和三叔住在一起，在我上中学时，三叔从脚手架上摔下来，身体无碍，精神却受了刺激，以致一辈子也没有结婚。奶奶去世之后，爷爷每天给三叔做饭，古稀之年还在大锅上烙饼，灶台里烟气流散间，像妖怪面目狰狞。我像小时候一样，请爷爷去我家吃饭。爷爷去了，油腻的肥肉，他吃了很多。他听到我姐姐二十岁一个人去北京的消息时，眼睛放光，赞赏地说：“不得了，丫头家家的，一个人都敢去北京。”好似有多大能耐似的。我心里一阵难过。面对时代和晚辈的“抛弃”，爷爷不知所措。

促使我在外打拼不常回家还有一个原因。我偶然听村里人聊天，说到我爷爷，没别的，都是嘲讽他那个不再正常的三儿子，话语中带看笑话的幸灾乐祸。我怒气顿生，却无力发泄。因为我微如草芥，毫无办法。想我爷爷长期给人家帮工，一分钱也不要，说这话的人都受过爷爷的帮助，以前评价爷爷也都是“厚道，老实，心眼好”，只是因为三叔的缘故，这些情义都不論了。我不要当爷爷这样的“滥好人”，我要出人头地。

爷爷生病时，我因工作地点近而得以陪在他身边。我跑前跑后，为此还耽误了一个很好的工作机会。我很沮丧，一种情愫爬出来，为自己不是他最喜欢的孙辈却承担最多而心存些许怨怼。可是那次打水回来，听他和邻床的病人聊天，说到我：“我这个孙女写文章可好啦，都上北京领过奖！”那眉飞色舞的样子，很是以我为傲，喜欢的真实情感暴露无遗。那一瞬间，我泪如雨下，心中的小怨怼，都了无痕迹，没了踪影。

爷爷终老而去，我才想起细细看一看那些老书——那些让我“扎根”的书。午夜，我舍不得休息，正襟危坐，怀着朝圣之心开始翻阅。

其中一本书叫《同音三字经》，上面四个小字：洪武正韵。右边印着：民国捌年抄。左边最下角有“蒲兆丰”字样。字体从右至左读。

还有一本没了封面的，只在书页旁边有小字说明“增广唐著  写信必读  家书类”，里面清楚地记载着各类家书的写法，如“寄夫促归，某某良人……儿辈亦皆平善  祈”，写法规整，用语谦恭，这应该是旧时作文指南工具书了。

保存完好的那本叫做精校《上论集注》，下面印着“安东诚文信书局印行”，里面工整的楷书让人叹为观止。

还有那满篇的植物志，图片与文字俱美，是我以前从不曾注意的，这次刚一翻开，百花便扑面而来：

荷叶莲花茨菇 芙蓉金菊海棠 / 迎春探春开早 腊梅茉莉丁香 / 垂盆绣墩兰草 玫瑰月季芬芳 / 马缨葵花拾锦 玉簪金盏木樨 / 珍珠刺玫淑气 贴梗撺草马兰 / 莴苣莲花娇嫩 藤萝打碗金钱 / 冬青鸡冠凤尾 水葱浮萍玉兰 / 八仙栀子金雀 向日莲放焦黄 / 葡萄荼縻搭架 百日红耐久长 / 棕叶芭蕉作扇 灵芝瑞草通仙 / 蔷薇水蓬木槿 菖蒲艾叶山丹

这些老书被爷爷精心保存，最早印有“光绪甲辰刊”的书到现在已过百年，是我所见过的最古老的书。据说周围十里八村再没有这样的书籍传世，因稀缺而显珍贵。曾有一位朋友做中间人，要买这些书，出价不菲，但我只默默看了他一眼。我本性温和，眼神绝不凌厉，他看了，从此后再不提起。

（于国平，河北省作家协会会员，鲁迅文学院河北青年作家高研班学员。作品散见于《山东文学》《散文百家》《光明日报》《微型小说月报》等。）

特约编辑：刘亚荣