游走在旧时光的隧道里

创作谈

上世纪八十年代的涞水县城，最热闹的地方是“角儿”，那里曾经有一对卖瓜子和花生米的老夫妻。到了冬天，老头儿边卖瓜子花生边喝酒，看上去很特别，画面也很温馨。几十年过去了，这个画面仍令我记忆犹新，诱发我进行一些思考，由此延伸出对“人生幸福”的另一种感悟，《角儿》便是据此虚构出的新故事。“角儿”那一带还有几个修鞋摊子，其中有两三个修鞋匠腿有残疾，做一名修鞋匠是那时候贫寒人家腿残者的择业首选。有一个年轻的修鞋匠“瘫”得厉害，靠坐在小板凳上一拉一拉地走路，但他抬起头，脸上总是挂着微笑，一点儿也显不出颓废，倒像是骄傲地骑在一匹马上，随着小板凳“呱嗒呱嗒”地挪动，“走”得不屈不挠。因为鞋匠的“小板凳”，所以有了《腰杆儿》，我把这个“小板凳”垫在了求人办事但不降身段的满三爷屁股底下，由他去演绎市井人物“落魄不落价”的小个性。童养媳小女婿的话题不算新鲜，但大多数是说童养媳如何受公婆虐待和小女婿闹出的笑话。《小女婿》就写了这样一对小夫妻的生理、心理成长历程。但这个叫菊的童养媳与其他童养媳不同，不但不受公婆的气，反而很“享福”。我想表达的是，其实这种“享福”只是与大多数童养媳比较起来的相对幸运，是菊在无法掌控自己命运时对生活和爱情期望值的自然放低，也是她被旧式婚姻改变命运后的另一种存在形式。

前段时间，刚好读了著名作家徐贵祥的一篇创作谈，文中有这样一句话，“小说是虚构的，但是可以說，没有任何一个虚构的人物是无本之木，任何一个虚构的人物和故事都是由真实的生活搭建起来的。”这三题小说都是在现实生活所见所闻的素材上“搭建”而成，便恰好证明了这段话所表达的创作体悟。

这些年侍弄的“旧味传奇”作品，有人把它们称为“笔记小说”;又因为在长期的演变中融进了新的文学表现手法，所以还衍生出了“新笔记小说”的理论命题。现在有一部分作家专事这类题材的创作，或者以这类题材为主要创作方向。著名作家铁凝曾说：“我觉得，每一个作家，最初的、最重要的，还是要有意识地去寻找自己生活的敏感区。”对于擅写“旧味传奇”的作家来说，他们的敏感区或许就在民间。他们对自己的乡土极度热爱，喜欢游走在旧时光的隧道里，潜入历史、沟通市井、追问生命、升华意趣，作品见侠见趣，从一定程度上还具备了借古鉴今、打通古今的力量。

我这些作品，大部分故事的发生地设在了“涞阳县”。涞阳，是涞水县的一种民间称谓，现在，它已经成为我虚构的文学故乡。文中频繁出现的“野三坡”“釜山”“角儿”等也都是家乡涞水的真实地名，当然，此时这些真实的地方已经被演变成为文学意义上的一个个新符号。这让我有了一种感受，每当在键盘上敲击这些熟悉的名字时，总能被一种温暖的情感包围着，让我找到创作的原动力。

（李永生，河北涞水人，中国作家协会会员，保定市作家协会副主席。作品见于《小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《北京文学》《山花》《长城》《天津文学》《安徽文学》《广西文学》等文学期刊，部分作品被转载或收入多种文学读本。获吴承恩文学奖等文学奖项。结集出版《墨药》《儒匪》《生命的绝唱》等五部。）

篇名题字：侯猛

插图：杨帆

编辑：耿凤