茵的村庄

一

午睡时，茵在院子里梆梆剁鸡食，那种老掉渣砧板与黑锈菜刀发出的均匀节奏，像砍在远山上。人半睡半醒，不知身在何处。第一次来这个村庄，尽管在小说里写过，也是基于自己的经验与想象。一个人的思维毕竟有限，所构建的事物，实景并不存在，但有一点是共通的，那便是人，作为这片土地上的农民的生活状况以及生活方式是相类的。

茵的父亲曾是队里最好的会计。

她抱出一摞账簿、单据堆放地下，旁边是小山似的翠绿芥菜疙瘩，缨子已剁成满满一篮子鸡食。午后的阳光像个玻璃器皿，那些发票一旦从某个角落摊晾在流光溢彩的光亮里，竟有点悲怆。边缘已残破，有细碎的齿痕，也有潮湿上霉的印记。很整齐，一张张黏附在一起。可能因用的糨糊，又没用塑料袋封好，招了老鼠。发票一本本，手工缝在一起，线已断。上面写着村名、月份、单据编号，大多是1967年的票据。那年我还没出生，一个遥远的时代。

翻了翻，有张1967年10月的票据，写着公益金，买红绸子缝旗帜、做袖标的款项支出，共计十五元。开票人字迹娴熟漂亮，像蝌蚪。跟了几张红绸子的深粉发票，开票单位为供销社。一尺，一块四毛五。这个价格不算低，后面社员因生病向队里借款，多则五元十元，少则几角几分。有张缝纫生产合作社的加工费，可见当时并没有私人裁缝。十五个袖标的工费，单价为四分钱，共花了六毛。住宿的价格好像很稳定，一人一夜两毛七，四人一块多钱。凡涉及住宿，均如此。有张补助款，一人一天三毛多，参加公社的一个大会，下盖某委会公章。过渡费，一次一毛，北门河渡口。这些发票一下子便把我们拉进父辈所在的时代。

更多的是借条。打欠条的纸五花八门，信纸、黄草纸、包装纸，有种黑青飘白絮的硬牛皮纸，很触目。有张公粮入库单，一万五千多斤粮食，合一千多元钱，粗算下，合一斤不到一毛钱。一斤粮食不抵一包烟，现在也是。烟永远都是奢侈品，可粮食方是活命的根本。

当时还没茵，茵是家里老大，茵父亲风华正茂，成家没有不知道。这个读过私塾的年轻人，坐在昏黄油灯下，一丝不苟地粘贴这些票据，再一针针缝起，那神态也应该是一丝不苟的，像默默做着一件伟大之事。估计手边还放有一个大算盘。在堂屋的杂物里，我曾瞥见那个挂着乌紫黑珠，落满灰尘的长方物件。一个村的身家性命在其手里，总收入不过几千块钱，一只小牛犊，才二十元。

一堆账本，便是曾经数字化的村庄。

二

来的那天，车停在茵家微微干裂泛着绿藓的院中，一眼便看见与她家相邻不远的一座土坯房。车是她同学的，我们包了来。茵去给她同学挖野韭菜，踏板车上驮着一袋晒干的橘子皮，从那条长满荒草的路上来。她忙着开门时，我去了隔壁老伯家。老人端坐在门前一把经年木椅上，双手交叠握着自己的老榆木拐棍，目视前方。十点多的阳光，照着他土黄色的半张脸，有点冷艳。他一动不动，像个金人。身后是经年的黄泥巴土坯房，每块躯体都裂着细小龟纹，似久经风吹的疼痛，却岿然不动。

天有点热，老伯穿了件手工编织的毛衣和背搭子，袖口散着毛线头，露出里面败了色的灰白秋衣。

看到我，他笑了笑，起身让座。

我称他伯伯，问能否参观下，他笑着点头，慢慢起身，晃了晃方站稳。室内干净，地扫得光光溜溜，也是土坯铺的。多年摩擦，表皮已坑坑洼洼。那种原始冲击直如千年古堡。这样的土坯房更像阿塞尔·维伍德设计的作品，只是更天然质朴，非设计师冥想之物。维伍德的灵感本来源东方的乡村和寺庙，是古老钟摆与现实的对接撞击，也是审美觉醒。回到大自然的日常，必将是人类若干年后奋斗的目标。

没现代因素，没值得炫耀的东西，不被一些奢华物件淹没。在生活保障不被破坏的前提下，我愿意居此，此非虚言，也非附庸潮流。能凸显岁月本真，真实时间的存在，是件福事。靠近朴素，也是靠近自己。

屋内陈设，圣物般存在，样样珍贵。两个陈旧发黑的柜子离地面很高，下面码着一尺来长整齐的柴，粗细分开，露着崭新的白茬。墙角是火塘，黑色茶吊子，黑铁架，熏得乌黑的墙壁和房梁。柜子依旧看得出沉滞的暗红底色，另有一张没上漆的粗粝方桌。

没取暖设备，估计冷时，主要靠柴。这个村，家与家离得很远，房子坐北朝南，都没院子，算种风尚。

卧室窗下，放着最老的面包形小电视，老伯顺手打开。颜色鲜艳的戏曲频道——《穆桂英挂帅》。京剧扮相，穆桂英一身白袍，剑眉高挑，手拿颤巍巍的雉鸡翎，扬鞭跨马，嗒嗒嗒转身，嘴里咿咿呀呀。一时间金鼓齐鸣，颇有股悲气。我掏出背包里的零食，放在电视旁，对打扰表示歉意。除三间正屋，东头还搭了一间偏厦子。从卧室的门可以进去，人站在窄矮的门框内，有顶天立地之感。乌幽幽的仓房角落依旧堆著一垛整齐的柴，这里的柴几乎都是手指粗细的树枝。屋顶有块瓦破了，一道雪白的光，如电筒照于黑夜，白茫茫雾腾腾。没窗户，两扇门对外开，一对小黑铁环，用锁头紧锁着，估计不常开。外面贴了花花绿绿的门神。

房山切下的几蔸树根是极自然的根雕，剥了皮，是艺术品;不剥皮，乌黑粗裂，更有丛林感。切面，像人的指纹。

门口摆着两三把小靠背椅，伯伯让我们坐。估计一直盼客来，这个村庄太静。

他颤抖着端出一簸箕橘子给我们吃，说大儿子带回来的。

坐在门前，薄薄的日光下，有种向暖的感觉，仿佛坐在切割下的透明金片里。老伯有六个子女，三儿三女。大儿子住宜昌，二儿子在上海，幺儿子住镇上;大姑娘在北京带孙子，二姑娘在武汉带孙子，只幺姑娘在村里。

一辆白色很潮的小轿车从门前马路飙过，我说好漂亮。伯伯说是他外孙的，幺姑娘的儿子。车在房当头急转弯停下，一个帅气的小伙子走过来。也许见外公门前热闹，以为来了客。

三

这里的夜很静，连风吹杂草的声音都不曾有。

伸手不见五指，门吱呀一声打开，一柱光扩出去。如登月望远镜射出去的光束，人类体温正与自然界慢慢融合。我站在轮廓边缘，眼前像蒙了层黑布。这一刻，乡村是失明的，我也是失明的。适应一会儿，方能望见影影绰绰的树木。九十岁老伯泥巴房的房山三角轮廓沉默在黑暗里，远处的房屋和更远处的房屋都是模糊的，包括日间带着小鸡溜达刨食的母鸡，见到生人吠两声的狗，都睡着了。没有一盏灯火，一句人类语言，尽管只晚上九点多。万籁俱静。人类渺小孤单，和路边的枯草，远处起伏的小小山峦一样恪守本分。

我是喜欢黑的，像纯粹的语言，忠诚于自己的唇角。

有人说，进屋吧，太吓人。

我一个人走至院中。对面是条马路，马路那边是弯曲成钢筋形状的枯荷塘，再过去是一望无际的稻田、芦苇荡、沼泽，还有一条哗哗流淌的溪水。最后横亘着小小山包。那座赭褐色如老陈皮的山坡，正对着茵家，茵母亲埋在那，看得到昔日进出的家门。去年清明走的。她的生活像铁板，放牛种田，种田放牛，日复一日，一直持续七十来年。守着二十亩稻田，两头衰老的黄牛，一眼石井，一群叽叽嘎嘎的鸡，一座几十年的老屋度日。干不完的活，有一天干不动了，厌倦了，午夜，或许就站在我站的位置，选择离开。用最后的气力，亲手瓦解掉自己的生活。

我的黑与她的不同。我是厌烦了城市凌乱的灯光，急于寻求暗夜的补偿;而茵母亲的，则是终日劳作，不见天日的黑。

望了望天空，毛月亮似小孩微翘的嘴角，散发着唇齿间一抹淡金香气。繁星似雪，万千星辰流过。

乡村的好，便是能更好地感知月亮、星星的存在，也只在这样的黑里，人，才能忘记人。

四

窗外的墨色像一瓶陈年老抽，没灯光的世界是另一种安全。睡在被太阳烘焙过的棉被里，有点燥热。厨房的小灯发出微弱之光，外床已起伏轻微鼾声。我悄悄回来，掩上卧房门。由于兴奋，在黑暗里翻腾许久才睡。太静，没有一声狗叫。惊蛰未到，自然没虫声，也许初春积聚力量时，本身就是沉默的。

早起醒来，掀开头顶窗帘一角，天已蒙蒙亮。有几声鸡鸣，远远的，像从画里传来，没有想象的此伏彼起。茵家倒是养了几十只鸡，却异常安静。这个村并不热闹，白天几乎见不到人，见到的也几乎都是老人。

睡前说好要看乡村的日出，估计晚了，抓起椅背上的衣服，匆忙梳洗番，便出了门。外面的空气，似牙膏稀释的粉末或冰凉银饰，白雾飘荡在一望无际的稻芒上。茵说过，种田的都是老人，种不动，这季便荒在这。

整个村庄尚未醒来。九十岁老伯的黄泥巴房大门紧阖，房门右上方依旧吊着一个圆筛。几串风吹日晒，失了色的干豆角也挂在外墙。我一个人走在寂静平整的水泥路上，两边是稀稀拉拉的农户。有土坯房、小洋楼，也有砖瓦房。大部分房屋是空的，哪怕在春节。一家家走过，只屋脊与黝黑枝杈的空隙泛出古老红光。这个村的树还没发芽，老成笃定的样子，有孤雁横飞之感。把整个村庄走完，没了遮挡，路的尽头才呈现一个巨大金色球体。那么近，又那么遥远。

这条路一直通向太阳出生之地，两旁荒田、井架，没一辆车、一个人。再一次印证，想看到完美的日出，一定走到开阔之地，人生如是。

薄雾很快散去，又是个大晴天，取而代之的是活泼鲜明的冷金色，不似夕阳，沉醉温厚的铜质酒红。矮点的房山印在高大房山上清晰的瓦楞齿痕，有人在门前对着原野刷牙。九十岁老伯已经起来，坐在压井旁洗白菜。

“有没有自来水？”

老伯抬头笑答：“沒有，安装得一千四百元钱，自己一个人划不来。”

他今天穿了棉袄，说昨天幺姑娘端来一碗肉，还没吃完。绿解放鞋的顶头有个洞，能清晰看见里面的脚趾。

“冷不冷，为何不穿双棉鞋？”

“不冷，人残废了，穿什么鞋都这样。”那个洞在中间，看得到两个脚趾头交叠在一起。

茵给每个人荷包了四个土鸡蛋，昨晚还杀了一只老母鸡。她想尽地主之谊。

早起的房间清凉晦暗，筲箕里放着昨晚挖回来的野韭菜。一点光透过窗格洒在纯白蛋碗上。

五

住了两天，没见到茵父亲，老人去镇上茵二叔家吃酒未归。茵回来边替父亲守家，边晾晾晒晒，做些粗活。

茵说，想把这房子卖了，连二十亩田。多少钱？二十几万。她沉吟道，父亲快八十岁了，卖了在镇上买个屋，离儿女近些。我忽地有点心疼，二十亩田，两栋房，鸡屋猪屋菜园子，等同连根拔起。

我们走的那天午后，九十岁老伯坐在小板凳上，在路旁一小块荒地种菜，旁边横着他的拐杖。他把老了的香菜铲掉，扔一旁，准备种上新鲜种子。小铁铲的头，磨得白亮。香葱长得很好，蒜苗也长得好，萝卜已泡了。上午十点钟时，他在门前干燥的土里发现一条鳝鱼，我将将路过，这是一件不可思议之事。伯伯一手拄着拐杖，一手端锹，铲了起来。那条蛇样的黄鳝，浑身湿亮，扭动着。我问哪儿来的，伯伯说不知道。也许因天气太热，从沟里爬了上来，可前面的枯荷塘离伯伯家还隔着一条马路。

伯伯做事不紧不慢，更多时一个人坐在门前，望着远方若青铜化石。岁月的石磨咕噜噜碾着，泛着石质的坚韧与荒凉。

他面前有啥？六七月份枝繁叶茂的红莲绿荷，早晨、黄昏的一轮红光，高远的天，流浪的树，自由的风，大地、天空所孕育的才情。身后是曾经燃烧又冷却的红土——多么喧嚣的家，六个孩子在里面奔跑，围着一个锅吃饭。吹吹打打，或唢呐声，忽地就音消了。如塘里的枯莲蓬，莲子都走了，依旧留在水里，无法追随。

自己的窝再旧都是暖的。爱老人，就像爱一棵树。当他们的土坯房，以及身体被荒草淹没，那是我们纯洁的过去和将来，骨血离开记忆，是对土地最深的一次崇拜。

（菡萏，本名崔迎春，中国作家协会会员。文字散见《作品》《天津文学》《清明》《散文》《广州文艺》《四川文学》《黄河文学》《文艺报》等。出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《养一朵雪花》《空翅》等图书。）

特约编辑：刘亚荣