局外人

接到二伯家报丧的消息后，我急忙往老家赶。拼命搜索记忆里的二伯：一个大虾一样爱弓着腰干活儿的黑瘦男人，总一副笑模样对人，眼睛很清亮，是那种孩子一样没什么烦恼的清亮。

每次遇到二伯和二娘在一起时，总是看到二娘用眼睛一下又一下地剜他，嘴不着闲地损他，说他只知道照顾大道边儿上的树和地里的庄稼，像个不管家事的外人，木头人一样。二娘刀子一样的眼神不断戳二伯，我看着都替他疼。二伯从不还嘴，低着头，眼睛一会儿斜向左边，一会儿斜向右边，像是寻什么丢失的东西，有点儿龅牙的嘴永远保持笑的样子。

每次听我爸提起过二伯，都说他是一个实心眼儿的人，太实诚了，不是傻。我爷嫌弃二伯没有家族人的精明，家里所有人都跟着不待见他。一来二去，二伯做什么都远离家人，像一个外来的客人。

有人说，冒傻气的二伯能娶到俊俏的媳妇是捡漏。没出嫁的二娘怀上了大货车司机的孩子，又被抛弃了，才嫁给二伯的。孩子生下来后，二伯很是稀罕，不管黑天白天，总抱在怀里哄着。不久后，孩子夭折了，二伯伤心地落了泪，把那孩子埋在了一棵紫槐花树下。二娘说那是她第一次看到没心没肺的男人掉眼泪疙瘩。

二伯除了天黑回家，几乎所有时间都在土地上忙。忙完自家地，就去照看他负责的那段公路两边的树，也经常去那棵紫槐树下坐，微笑着讲一些民间老故事。那些树是幸福的，从小到大时不时被二伯爱抚，受不着虫咬和杂草的欺负。

后来，又听到邻居大婶和我妈聊天才知晓一些。二伯不爱在家待着，是他撞见了二娘和那个大货车司机在家里脱了衣服。很多人早就见到那个男人经常在二娘家待好长时间才走，只有二伯好像不知道。他当时像一个误闯了人家屋子的外人，涨红了脸，逃跑一样冲了出去，鞋子都跑丢了。他逃到庄稼地里，和青青的玉米苗子睡了一宿。

二娘不止一次说，咱俩把婚离了吧。二伯摇头，又摇头，直到孩子上了寄宿高中，他还和二娘住在一个屋檐下。

看到戴了重孝的二娘时，她没有悲伤的神情，白衣白帽衬得脸更加惨白，目光依旧凌厉，指挥丧事有条不紊地进行着，毫不在乎别人的指指点点。

有人说，如果不是二娘让二伯去城里刷外墙涂料挣钱，二伯就不会从半空中摔下来;也有人说，二伯太傻，不老老实实刷涂料，去空调机上救一只猫崽，把自己的命给弄丢了。

守灵时，二娘赶走了其他人，一个人守着二伯。我半夜去看她，听到幽怨的声音从棚子里面飘出来：我的傻男人啊，你咋恁傻啊，像个外人一样跟我过了这么多年日子，咋就不知道心疼我，也不心疼你自己呢？攒下恁些钱有啥用，你撇下我和孩子，日子可咋过啊！是我对不住你啊……

第二天，二娘捧到二伯的骨灰盒时，把一张照片放了进去，用手按了按，再小心盖严盒盖，好像怕里面的东西长了翅膀飞出來。有人眼尖，说那是二娘和二伯的结婚照片。

二伯的墓地，是二娘花了高价钱在陵园里买的好位置，旁边是鸟儿鸣叫的树林。

等到下葬的程序都做完了，二娘跪在墓碑前不肯起来，大家都去劝她扶她。她用力摇头，声音嘶哑，你们都走吧，让我多陪孩子他爸待一会儿。

我妈让我留下等二娘。我踱进旁边树林，发现什么树都有，一些野花吐露淡淡的香气，像淘气的孩子在野草中跳舞，生机勃勃地展示生命。锄了大半辈子草的二伯，终于不用再累了，可以看着花花草草和树们好好地在一起生长了。

回头望去，一身素白的二娘像一朵白菊花。她垂着头，双臂抱紧墓碑，像抱着一个人，肩头不断地颤动，颤了好久。一个身材魁梧的男人走过去，拉她起来。她推搡着那个男人，就是不起来。

二娘的声音含了很多泪水，反反复复地说着，我不跟你走，他不是外人，他是我男人，我要守着他。往后你不要再来找我了……

后来我才知道，那天去墓地的男人就是经常来二娘家的大货车司机。二伯去世后，他又来过几次，都被二娘挡在了门外。

（庞滟，原名庞艳。中国作家协会会员，沈阳市作家协会副主席，辽宁省作协签约作家，鲁迅文学院第三十八届中青年作家高研班学员。作品刊于《北京文学》《小说月报》等百余家报刊。多篇小说被《小说选刊》等刊物转载。出版长篇儿童文学小说《星星的孩子和梦魔》《小喜鹊吉吉》，小说集《红火焰，白火焰》。）

编辑：耿凤