守护江南一方砚田

梁小九

一

因痴书法，案前必置文房清供，自然也不能缺了砚台。古人认为，文房四宝，唯有砚台恒久。宋代苏易简论及砚台则曰：“四宝砚为首，笔墨兼纸，皆可随时取索。可终身与俱者，唯砚而已。”作为文化消费品，砚台并不像纸笔墨那样经常更换，且金石历来为书家所重，时而会超越它的实用性，欣赏把玩，晨昏相伴，朝夕共处，自然也有诸般心事付与其中。

看荣宝斋出品的《寸耕堂砚丛》，得知书法家王镛把自己云游中日等国所聚古砚百方逐一镌刻铭文，结集展览。这册书展示的第一方砚台，名为“寸耕砚”，“寸耕堂”是王镛的斋馆号，可见主人对这方砚台的喜爱与重视。书中记载：“寸耕砚，长 307mm，宽128mm，长方形淌池研。浅覆手。色青黑中泛微黃。池中雕卧牛作回首状。筋骨毕现。刻工极精。”

乌犍乌犍。一见生憐。文角花蹄。无求无怨，伴我晨昏，以耕心田。甲午得之东瀛。乙未铭于寸耕堂。王镛。

他就是蔡春生，一个藏砚，制砚，传播砚文化，守护江南一方砚田的年轻人。

春生略小几岁，和我也算同龄人，此前只知道苏作天下绝伦，但仅限于缂丝、玉雕、核雕等，并不知苏州也出产砚台，而且砚雕技艺誉满神州。

二

⊙ 蔡春生

如果以孩童眼神打量村子里的人们，大家都是忙碌的，大人从山里把石头运到工厂，工厂里的工人用手中铁笔按照图谱把石头雕刻成工艺品，拣选出好的出口日本等国，创造外汇。父亲也是这个工厂的技术工人，但那时候的情况似乎有了变化，父亲从工厂下班之后，还要在工作台上劳作，这或许能增加一些家庭收入。那个熟悉的背影，总保持一个姿势，成为无数个夜晚最常见的景象。第二天，父亲把自己雕刻好的砚台、茶壶，在景区附近卖给游客，偶尔也给他带回一些小玩具。从那时候他就知道了，手艺变现后可以改善家庭生活。

孩童从来不担心时间走得太快，通常每一天都在漫长的无聊中度过，唯一让他感兴趣的是父亲工作台旁边的一本图画书，上面一张张黑白照片，内容是砚台的不同形制。多年以后，他再次想起那些泛白的时光，那些图片上的砚台和书名《陈端友刻砚》，都已经镌刻在他的脑海之中了。

于是他有了一种冲动，他拿起了一支铁笔，雕出了自己人生中第一件作品：一柄鱼篓形制的石壶，篓上还爬了只螃蟹。那是1994年，13岁那年的暑假。因为有了这件作品，这个假期过得似乎特别不同寻常。时间过去20多年了，如今他已经成为这个领域的青年领军人物，但回忆起那个暑假和那件作品，仍然觉得那是一件无比美好的事情。很快，他的这件作品就被买走了。此后，他甚至已经忘掉了这件作品，也回忆不起来这件作品的具体细节，只是那种朦胧的感觉和兴奋的心情，他还记忆犹新。

蔡春生的父亲是老一代雕刻艺人，从小耳濡目染，他对砚台产生了天然的亲近感。2004年以后，他开始有意识地寻访村古砚的足迹，追溯苏州砚雕的古远时光。在古玩市场里的每一次收获，都给他莫大的鼓励。那是互联网发展的论坛时代，志趣相投的人在论坛上互相交流淘宝心得，好不热闹，他说那情形，好似庙会。一来二去，蔡春生在古砚收藏界小有名气。大学毕业之后，他进入报社工作，有了平台，越发觉得对古砚有深入学习和研究的必要。于是，关于美学，书画，历史，以及有关砚台发展的一切图文资料，都买来学习，充实自己。

另一方面，他时不时地回望一下砚雕的各种刀具，它们一排排整齐地摆放在工作台上，看得他手痒。当他拿起铁笔，端详石料纹理的时候，少年时代看过的图式再次在脑海浮现出来，此时的他已经对砚雕有了更深刻的理解，开始根据石料的特点随形雕琢，人与石，心与物，一气流通，情感迸发，近乎痴迷。一凿一刀，粉尘冉冉，满面是灰，不以为意。逢到夜班，凌晨归家仍用刀不止，直至窗外泛起鱼肚白……

坐在古运河旁边的工作室里，春生和我讲述那段时光，窗外光阴漫过他的肩头，那是往事，也仿佛就在昨天。“那是一个创造力爆棚的时期，也许没有诞生太过理想的作品，但是体验了艺术创作特有的疯狂而美妙的状态。”我有一段时间，特别迷恋篆刻，尤其夜深之后，孤灯一盏，刀石相碰，劈啪作响，那声音反而让夜晚更加宁谧，甚至忘掉所有，如同灵魂出窍，恰如春生那种“疯狂而美妙”。

砚台从不是凡物，与文人相伴相守间，滋生灵犀般的默契。春生是治砚的读书人，想必一定喜欢董桥。董桥著《爱砚说》一文，转引清代书画家计楠《十砚楼小记》片段，文字不长，刊录于此：“忆我有好砚之癖。有识砚之名而无买砚之资。善价者我不能得。唯以卖药钱择其价廉而石美者买而藏之。积年既久。如所载若干方。亦足豪矣。当春夏之交。花落水流。秋冬之际。菊黄梅白。小楼孤坐。摩挲诸砚。以咏以歌。石友论心。交可耐久。以视夫为名利者役志劳形。好冶游者问花斗酒。彼之视我。我之视彼。孰得孰失。我亦不得而知之矣。”读到这段话，春生也应该会心一笑，我想古人这段话应该说到他心坎里了。

二十余载，倏忽而过。如今，春生已经是澄泥石刻代表性传承人了。回望当年那个小小的身影在山下凝望繁忙的技工，他根本不会想到有一天他会成为“砚痴”。无论如何，他可以坦然面对的就是自己收藏的数百方古代村砚。这些砚台的生命远远没有终结，它们有属于自己的语言和密码，只有像春生这样的“砚痴”才能窥测一二。在他的努力下，村砚的真相，苏州砚雕的真相，已然在这庞然巨构的收藏体系中悄然呈现。

三

春生著有《典范苏州·雕刻》一书，钤印赠我，展卷而读，方知苏州治砚历史悠久，能工巧匠名家辈出，自有风雅苏州，卧虎藏龙之感慨。

苏州治砚，早见于春秋吴国，历代不衰，两宋时期，文人墨客多有青睐，明清繁盛一时，大师灿烂，领砚雕风骚。米芾《砚史》记载：“苏州褐黄石砚，理粗，发墨不渗，类蘷石。”南宋周必大在《吴郡诸山录》中记录了登灵岩山，入禅院，在长老引导下观太湖的情景，“太湖数百里在眼中，至远置酒胜集堂，傍有圆照禅师塔，塔临石池，即砚池也，故此山号砚石山。近地别有村，其石可作砚及器用……”但那时候关于苏州著名砚人的记载几乎没有，直到明朝末年，才出现了顾氏一家，苏州砚雕才出现了具体而生动的典范人物。

顾德邻是一个读书人，可惜没有考取功名，“读书未就，攻琢砚”，上帝给他关上了一扇门，同时也给他打开一扇窗子，于是，苏州砚史上翻开了辉煌的一页。吴人朱象贤在《闻见偶录》中说，“凡其出手，无论端溪、龙尾之精工镌凿者，固不待言，即村常石，随意镂刻，亦必有致，自然古雅，名重于世。”

“古雅”是顾德邻砚雕艺术的核心密码，也是那个时代文人的审美情趣，而原本继承他事业的儿子，不幸短寿，孙子顾公望倒是颇有天赋，长大以后被招入内府，服务帝王去了。这个家庭注定不平凡，而且这个荣耀的使命，竟然落在了一个女子身上，更颇显传奇色彩。

她是顾德邻的儿媳，人们不知道这个女子的具体名字，人们只是称呼她为顾二娘，因技艺超群，一些文人尊称她为“顾大家”。

当时一位叫黄任的政府官员，是颇有名气的诗人，因收藏十方名贵砚料，自号“十砚老人”，可见是一砚痴。他访遍大江南北，最后不远千里找到了生活在专诸巷的顾二娘，将十方顶级砚料，全都让顾二娘雕琢，《香草斋诗》记：“余此石出入怀袖将十年，今春携入吴，吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚。”若非十分仰慕和信任，岂敢如此全部托付？

⊙ 高山流水砚（背面）

明清鼎革之际，时代的趣味性发生了变化，朱象贤在评价顾二娘的时候则说，“其所作，古雅之中兼能华美，名称更甚，当时实无其匹。”

顾二娘的艺术风格中，已然多了华美，但又不失古朴，大都会博物馆藏顾二娘一方凤纹砚，款识为篆文“吴门顾二娘制”，通体鳝鱼黄，美凤如生，盘于砚头，尾部绕转背后，线条繁复逼真，绚烂华丽，不似凡间之物。

黄任便是被这种美学特点所吸引，写诗赞曰：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”

顾二娘刻砚技术的高明，黄任就这样被彻底征服。

“余喜其艺之精，而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉……”情义之深，堪比金石。乃至得知顾二娘辞世，亦感怀赋诗以念之曰：“古款微凹积墨香，纤纤女手为干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。”

吴门顾氏三代皆为刻砚高手，实则为风气所及，俗话说，没有君子不养艺人，市场的需求刺激，有了黄任这样的君子，才有了如此传奇的制砚世家出现。

晚清时期，出现了一个将吴门砚雕艺术推向高峰的人物，也就是前文说到，少年时代蔡春生反复观摩的《陈端友刻砚》一书中的陈端友。

⊙ 老先生收藏的鱼篓形石壶

陈端友出身寒门，少年时从苏州“问古斋”张太平学艺，1912年，跟随师父到大上海发展，彼时西风东渐，陈端友在西洋雕塑中吸取了营养，转到治砚之中，丰富了刻砚技法，开出自己的一片新天地。陈端友刻砚一丝不苟，精雕细琢，一砚之成，动辄数月，甚至十几年磨一砚，他以一种近乎殉道的执著，创造性地发展了顾二娘创造的“圆活肥润”技法，把苏作的写实风格推向极致，影响了近现代砚雕艺术。

四

和蔡春生聊天，听他讲砚台的故事，很愉快地度过了春天的一个下午。

他说，念念不忘，必有回响。

我想肯定还有一个动人的故事。

“2018年我离开了原先的工作单位，专心从事砚台事业。”他最终还是把爱好当职业了。这引起了不小的轰动，媒体采访他，文字发出去后，有一位老先生，通过蔡春生以前同事联系到他，老先生说他是蔡春生作品的收藏者，并发来一张作品的图片。春生看过图片，立刻震惊了。那件作品并不美观，甚至谈不上什么工艺，更没有什么设计思想，但正是这件“作品”，让他一下子穿越到了二十多年前，一个孩子拿起刻刀打发无聊的时间，不经意间制作了一个作品，也是他人生中的第一件作品：一柄鱼篓形制的石壶，篓上还爬了只螃蟹。那是1994年，13岁那年的暑假……

如今这件“作品”，居然穿越时空回来看他，他自己都感叹：这是怎样的一段奇缘！

一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以至到无法割舍，或许，这就是宿命。

诗人写下的这句话，录在此处，作为结语，也极好。