不爱养鸟的德国人

叶克飞

有时我会很庆幸自己不走寻常路的个性，只有离开那些旅游区，四处乱晃悠，才有可能发现一些有趣的东西，比如德国人的鸟屋。

那是一次冬季旅行，驾车在德中原野上飞驰，偶尔可见草地与田野被积雪覆盖，但大多数时候仍有阳光与蓝天。偶尔经过一些村落，就会停车进去看看，这是一般游客绝无可能涉足之地，却是我的乐趣所在。

这是一个普通的德国村落，散落的几十户人家，围绕着一座小小的教堂。每户人家都有大大的花园，多半没有围栏。村子外沿的人家看起来最为惬意，坐拥大片草地，简直是私家后花园。

德国乡村民宅，不管是中产别墅还是农民宅院，都花了不少心思打理。即使冬日，仍可见绿意。若是夏天，那更是五彩缤纷，花花草草各司其职，从布局到修剪，处处有美感。即使只是在外面看看，也觉得有趣。

有一户人家，有大大的草坪，散漫生长着各种植物，中间是个小足球场，还有个小球门。两个孩子在玩球，他们看起来也就两岁左右，跑起来屁颠屁颠的。但最吸引我的却是草地上的两个鸟屋，木头制成的小房子，四脚支架撑着。主人的木工活相当厉害，小房子不但有斜顶屋檐，居然还有个小烟囱。天上有小鸟盘旋，也许是惧怕那两个小孩吧，可是，当两个孩子你追我赶地跑回家时，小鸟就飞下来了，在鸟屋里吃起了东西。

一开始，我以为鸟屋是自家养鸟所用，可那只觅食的小鸟怎么看都是野鸟。这时，主人走到花园里，见我正在看鸟，友善一笑后走过来攀谈。虽然对方英语不太灵光，我的英语比他还糟糕，但比比划划还是搞清楚了这鸟屋的来龙去脉。

原来，主人家并未养鸟，德国人也不喜欢养鸟，因为他们普遍认为鸟儿需要自由。之所以在院子里设置鸟屋，是因为德国冬天寒冷，有时甚至低至零下一二十摄氏度，鸟儿要在这种环境中觅食，十分困难。所以，德国人常常在院子里盖一个小小的鸟屋，即使是住在城市里的人，也常常会在阳台放置一个鸟屋，并在鸟屋里放一些粮食，供鸟儿休息并填肚子。

在德国人看来，鸟儿可是维持自然生态的好帮手，不但能吃害虫，还能传播花粉和种子。德国人的花园常有意外之喜。长出一些并非自己所种的花花草草，就是拜鸟儿所赐。

后来我便开始留心鸟屋。在那个村子里，几乎家家的花园里都有鸟屋。后来在别处看看，发现鸟屋不仅在德国乡村已经到了普及的地步，城市里也随处可见，有私家设置，也有公共设置。我在亚琛的一条大街上，就曾见到鸟屋在人行道树上挂得密密麻麻。

最讓我感动的，是在莱茵河畔的一个不知名小村，见到父子俩在花园里一起做木工。孩子也就八九岁的样子，敲起钉子来却显得娴熟。他们手中的作品，就是一个鸟屋。

后来看文章才知道，德国小学生必修手工课，其中一个重要作业，就是亲手做一个鸟屋。这些鸟屋由学校收集后再开放给市民购买，所得款项则会捐给各种自然基金会。

（大浪淘沙摘自《文汇报》）