柿子红了

贾硕

晚上正在加班，母亲打电话过来，问我周末有空没。考虑到有个饭局，我犹豫了片刻。“柿子红了，”母亲满怀期待地说，“知道你爱吃，你爸剪了一箱子呢！”我心有不安，说抽空回去。母亲欢喜地挂断电话。

周末驱车回家，还没到家，远远地就看到父亲在村口迎接了。我上次回家并未发现父亲有这么老，今日得见，父亲老态中还有些狼狈。头发乱糟糟的，胡子也许久没剃，挽着的裤管沾满了泥点子。已是深秋，父亲却及不合时宜地趿拉着一双凉拖鞋。我打开车门让父亲上车，父亲却执意走回去。他大踏步地走在前面，逢人就说：“二闺女回来啦！”母亲早已迎在胡同口，远远地招呼道：“你爸一早就买了鸡和鱼。”母亲把我手里的东西接过来，一边责怪我乱花钱，一边嗔怪我又瘦了。

一进院子，映入眼帘的是几乎光秃秃的老柿树。它的叶子几乎脱落殆尽，最高枝上还挂着几个红红的果子，风过处摇摇欲坠。父亲说那是留给鸟雀的吃食。天冷了，得給鸟雀留点口粮。或许是太久没有回家，此次回家，总感觉院子变得窄小起来。我儿时的院子是一方辽阔的足以容纳我所有快乐的园地，今日却这般狭促。连高大的柿子树都显得枯瘦了起来。我正怅然若失，父亲在水井边准备杀鱼了。

看着走廊上的几颗大白菜，我说今儿想吃炖白菜了。“这有啥难的？”父亲放下鱼，转身走到窗棂下，拽下几个辣椒，搬走一颗白菜径直回厨房了。窗棂上挂满了母亲串成长串的辣椒，红红绿绿的，分外好看。紧挨着辣椒的，是一长串已经晒得半干的柿子。母亲笑吟吟地迎来，说是她亲自削了皮晒干的柿饼。此时，从厨房里飘来炖白菜的香味儿。

我探头进去，低矮的厨房里氤氲着暖融融的雾气，父亲在炉子里正炖着一锅白菜。我坐在灶门口的柴堆上，跟父亲聊着工作上的琐碎。他并不见得能听懂，却很认真地听着，并时不时地给我一点回应。炉火欢快地舔舐着黑乎乎的锅底，锅里的虾米皮熬白菜翻滚着，不时散发出诱人的味道。父亲在案板上切豆腐。“你打小就爱吃豆腐，”父亲切下一块递给我，“尝尝，你小时候就爱偷吃生豆腐。”我接过来放进嘴里，浓浓的豆香气弥漫开来，父亲咧开嘴笑了。院子里却不见母亲的身影。我出门去寻，母亲跟邻居家大娘正聊得热乎，我听母亲半是骄傲半是炫耀地跟大娘数落我：“不让买非要买，一点都不知道过日子。”我迎上前去跟大娘打招呼，大娘爽朗地笑着说：“妮儿，你给你妈买秋衣的事，她都告诉半条街的人了。”

厨房里，一锅熬白菜在炉子上咕嘟着，我们仨围炉而坐，父亲非要给我斟酒。我跟父亲隔着炉子对饮起来。慢慢地，父亲的话开始多起来。多半是我儿时的琐碎。父亲有四个孩子。除了我，其余都在外地安了家。离他最近的女儿却难得回来一趟，今天父亲显得格外高兴，黝黑的脸庞上映着炉火闪烁的红光。

“你再去拾掇两个凉菜，”父亲对母亲说，“我跟俺闺女喝，不能没有下酒菜。”母亲系上围裙走进厨房，我掏出手机，推掉了晚上的饭局。今天，我要跟父亲喝一场。