碎片化时代的大众学术书出版

赵真一

（团结出版社，北京 100006）

我们所处的时代，是一个大变革的时代——上承四十年改革开放之春风化雨遍洒神州的伟大时代，下启 “千帆竞发、百舸争流”的伟大复兴的新时代，我们的时代精神是创新，时时作新民，一心向外求，我们的时代文化表现为革故鼎新、吐故纳新，不断推陈出新，甚而改弦更张，另辟蹊径。现今，新出版物以每年数十万种的速度增长，新词汇纷至沓来，“给力”“博客”“佛系”；还有一些词的假借，比如“女神”“水军”“草根”“油腻”“余额不足”等等。我们的阅读方式也从纸质阅读多元化为电子阅读、智能听书、音频视频等等，内容初分为文学、童书、教育、人文社科、经管、科技、生活、艺术等等，每一大类下又再细化为若干小类。读书早已不再是士大夫阶层形而上的专属，而是渗透在普罗大众生活工作学习娱乐的方方面面。思想碎片化、阅读快餐化、内容浅表化、形式多样化、语言通俗化……

面对这样一个知识爆炸、信息海量、技术迭代更新的时代，不免惶惑，无所适从，微信、微博、小视频取代了通俗书的市场，一般的知识有了网络的助力，一瞬间获得，那么读者还需要什么样的书？阅读纸质书还能给他们带来什么样的有别于其他媒介的不同体验呢？我们究竟该怎样做出版？为读者找出适合他们的好书？我想结合近几年文史领域的大众学术书谈一点浅见。

大众学术书是什么？我们为什么要做大众学术书？以及怎样做好大众学术书？

泛而言之，学术图书分两个层面，一种是学术性比较强的，比较小众的，读者群也比较固定，一般指各个领域的专业类图书，很难向外拓展。当年钱钟书先生著《谈艺录》，自谓“虽赏析之作，而实忧患之书也”，我想能完全体味出这“忧患”二字的，恐怕海内屈指可数。以此来看，这样的书就只能属于殿堂级的学术研究范畴，需要很深的学术积累，门槛比较高，不太适合普罗大众。另一种则是有一定的学术含量，但探讨的又不是非常精深的学术问题，易于为大众读者所接受。近年来，这类大众学术图书的出版更趋多元，比如：闫崇年的《故宫六百年》《正说清朝十二帝》《易中天品三国》《耶路撒冷三千年》《中国简史》《世界简史》，黄仁宇的大历史系列，等等，都属于这一类。

（一）近年来这一类的学术书有越走越宽的发展势头，方兴未艾。

这部分读者也比十年、二十年前更加理性，更向深阅读迈进了，他们不再满足于只简单地看个热闹、或者猎奇性地读几个故事而已，在这基础上他们更加需要深入地思考一些通识上的问题，或者可以说是形而上的范畴。为这部分读者找好书，就是我做大众学术出版的初衷。

（二）则缘于我作为出版人的文化理想。

孔夫子说过：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”①《论语•八佾》。这是孔子的文化追求，是大雅文化。《文心雕龙》的刘勰也说过：“凭轼以倚雅颂，悬辔而驭楚篇。”②《文心雕龙•辨骚》。这是刘勰对雅颂和楚辞的笃论，我们曾有那么辉煌的文化，继承并发扬是后辈文化人的使命，也是责任。而学术类著作最能光大本民族的优秀文化，从这个角度来说，出版人也是重任在肩，责无旁贷。

（三）全民阅读力需要学术书。

当今的网络时代是个泛阅读、快阅读、短阅读的时代，一切都趋向于快餐化、扁平化、普及化，浅尝辄止，难以深入进去，造成的直接后果就是我们掌握和学习的知识片面化、碎片化、断断续续不完整，所以，我们更需要深阅读、慢阅读、长阅读，时而不时地也放缓我们生活的节奏和步调。我们更需要学术书，这是全民阅读力提升的关键。今天这个时代正以前所未有的速度向前发展，一日千里，每个人都被裹挟其中，不由自主地跟着飞速旋转，很难安安静静地读读书，需要查什么，上上网，似乎什么都可以瞬间解决，部分浅表化阅读的内容基本被网络阅读替代，这种泛观浏览、一目十行的习惯一经形成，很容易代入到生活中的方方面面，以至于今，人们越来越浮躁，迷于形式，不求慎解，这种有量无质的浏览，越来越使人流于浮浅、庸俗、人云亦云，慢慢丧失了深入思考的能力，其为害不浅，必须加以匡正。说到这里，想起了鲁迅先生的“三味书屋”，清末秀才寿镜吾的子孙将“三味”解为“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”又一说，古语有云：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”这稻粱有点儿体会，肴馔似也差强，唯这醯醢如坠云雾，看来总是所知所读太少的缘故。所以“读书滋味长”，要品出这“稻粱”、“肴馔”、“醯醢”诸般滋味，尚须努力。我们提倡深阅读，就是提倡雅文化，就是要博学、审问、慎思，这样才能明辨，笃行。

那么怎样遴选适合大众的学术书呢？

大众学术作品就是要面向大众，服务大众，“它首先应该是学术实践和思想思考的产物，是学术力与思想力的有机统一，应该是真实、严肃，充满正能量，具有感染力的东西。其次，它的服务对象是人民大众。这就需要它的形式、文字等要生动活泼，内容、逻辑等要深入浅出，而不是语言诘诎聱牙，内容抽象艰深而令人难懂难学。我们所倡导的民族的、大众的、向善的文化，应该成为我们学人在日常工作中坚持的目标与奋进的方向”③马平安：《走向大一统•序》，北京：团结出版社，2018年。。

（一）从语言形式来看，要选择平常易懂的而非艰深晦涩的。

如蒋勋的系列著作《美的沉思》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》《蒋勋说红楼梦》《写给大家的西方美术史》《蒋勋谈东方美学》等等。你会发现他的语言是平易而唯美的，清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美。一起来试读一段，感受一下。

我们先来看晏殊的《踏莎行》。

小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。

翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

大家可以特别注意“炉香静逐游丝转”这样的句子。我们前面曾经提到，宋代在开始有一个静下来的心情以后，会去静观一些在唐代不太容易被看到的事物。香炉里燃一点檀香末或者沉香末，然后香炉上面的孔会冒出细细的烟来，这就是“炉香”。“静逐”是说因为非常安静，也没有风吹，所以烟慢慢慢慢地绕，如一道游丝般在转。这个场面，这个过程，很可能是诗人坐在书房里面对着香炉观察到的。所以我们可以进一步印证，唐代的很多东西是在描述大的景象，或者生命中必须有目的性的事件；可是到宋代以后，因为政治的相对安定和经济上的繁荣，使得人们可以很安静地去看一些几乎是无谓的小事件。我现在用“无谓”这两个字，是说我们会发现“炉香静逐游丝转”这一句，好像是一个没有目的性的描述，它在整个人生的意义上，不代表任何东西。可是所有的无谓和无聊，在生命里面又占据了蛮重要的时间。我们的生命并不是每分每秒都具有重大意义，有些时候是属于静下来的时刻，以及休闲的时刻。①蒋勋：《蒋勋说宋词》，北京：中信出版社，2014年。

这样的语言，丰富、细腻而有激情，有幽思，有张扬，有繁华过后的怅惘，引领人们回到真实的世界，去感受美，去构筑私人的想像空间。大众学术书的语言能写到这种程度，应该可以算作上品了。说到这里我们再来对比读一下钱钟书先生的《谈艺录》：

余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。二十八年夏，自滇归沪小住。友人冒景璠，吾党言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：“咳唾随风抛掷可惜也。”余颇技痒。因思年来论诗文专篇，既多刊布，将汇成一集。即以诗话为外篇，与之表里经纬也可。比来湘西穷山中，悄焉寡侣，殊多暇日。兴会之来，辄写数则自遣，不复诠次。昔人论文说诗之作，多冠以斋室之美名，以志撰述之得地。赏奇乐志，两美能并。余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方着处，赁屋以居。先人敝庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。少陵所谓：“我生无根蒂，配尔亦茫茫”，每为感怆。因径攘徐祯卿书名，不加标别。非不加也，无可加者。亦以见化鹤空归，瞻乌爰止，兰真无土，桂不留人。立锥之地，盖头之茅，皆非吾有。知者识言外有哀江南在，而非自比“昭代婵娟子”也。②钱钟书：《谈艺录•序》，北京：生活•读书•新知三联书店，2007年。

一篇小序，文雅工整，寄兴遥深，余音绕梁，隐语典故，信手拈来，得心应手，不著斧凿之痕，诚然斫轮老手。但是这样的语言风格及其背后丰富的内涵如果作为大众学术书来读，不免令人望洋兴叹，不知所云，如坠雾中。所以他只能是殿堂级的学术，属于小众，难以惠及普罗大众。

（二）除了语言的平易，大众学术在选题特别是内容上要精品化，要寻找思想、观点独到并能为大众所接受的作品。

学术研究虽然是系统的、专门的属于各学科领域的专业探索工作，学术出版物专业、严谨、深刻、规范、精准，然而大众学术出版物并非高高在上，他在表现形式上要求比较平易，更加倾向于“平民化”“通俗化”，包括通俗而吸引人的书名和各章节标题等，既要保持独到的学术观点和学术价值，又要在内容文字的打磨上深入浅出、活泼有趣，拉近学术与大众之间的距离。比如黄仁宇的大历史系列著作：《中国大历史》《黄河青山》《放宽历史的视界》《赫逊河畔谈中国历史》《现代中国的历程》《万历十五年》《关系千万重》等等，就以其独到的“大历史”的研究方法及平易高超的写作技巧，获得很多大众读者的认可。虽然他这一系列的书名都很深刻，看起来也很恢宏，但是内容并不很精深，是深入而浅出的。反观陈寅恪先生的《柳如是别传》，单单看书名，像一部传记而已，陈先生何以花费十年功夫，“然脂暝写费搜寻”？在此书的“缘起”部分我们可以读到他的苦心孤诣：

披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申……①陈寅恪：《柳如是别传》，北京：生活•读书•新知三联书店，2015年。

因钱柳之诗以发见明末清初数十年间兴废盛衰之大关键，这是标准的传统士大夫家国天下的情怀。其内容及研究以小见大，尽其精微、艰深，在严肃的学术书中也算阳春白雪，知音了了。

（三）作者的遴选要谨慎。

大众学术出版物形态可以多元化、通俗化，不代表作者可以通俗化，最好是某一领域的学者、研究者，一些网络作者显然不属于这一范畴，他们在某一领域没有深厚的积累，往往东拼西凑，粗制滥造，甚至一些观点与考据与主流学术相背，错误时现，硬伤不少，使读者误入歧途，也为后期编辑审稿带来诸多隐患，这是选择作者的时候切切要把握的要义，因为目前市场上还是充斥着很多这样的书籍和相关的作者，这就需要我们本着为读者负责的高度责任心擦亮眼睛，仔细甄别。近些年流行的一些大家小书之类的产品很符合大众学术书的内涵，这套书的作者都是“大家”，王国维、胡适、周有光、陆宗达、王力、顾颉刚、梁启超、鲁迅、沈从文等等，在某一领域卓有建树，他们写给普通读者的作品，以启迪为宗旨，是入门之必备，不求多么精深，但务平实而准确，这样的作者最是大众学术出版应该首要约稿的对象。

（四）要走精品化路线。

不同于其他普通出版物，学术阅读属于深度阅读，往往会反复阅读，这就要求出版者对于书的品质也要精益求精，不唯内容上要精品化，编辑校对也要精品化，要精心打磨，努力提升作品的内容价值和形式价值，装帧设计和印制也要精品化，并兼顾大众的审美趣味，提升阅读品味和审美体验感。大众学术出版物的精品化不仅可以满足读者的“深阅读”的需求，还能满足一部分读者藏书的高端需求，可谓一举多得。

大众学术出版物不是阳春白雪，也不应该是高高在上的小众产品，他是接通学术殿堂与江湖、使高深的学术思想得以走出象牙塔而能经世致用的桥梁，因此，探索大众学术出版的多元化、通俗化、精品化就是我们作为出版人义不容辞的责任和担当，我们要为传播优秀文化而不懈努力，把更多有品、有用、有含金量的学术出版物介绍给大众。