天水与建康：南宋《选诗演义》对六朝作家的评论

卞东波

（南京大学 文学院，江苏 南京 210023）

《选诗演义》（下简称《演义》）是南宋江西人曾原一编撰的一部《文选》注释书，也是现存宋代唯一一部《文选》注本，因很早在中国本土失传，仅有朝鲜古活字本庋藏于日本名古屋市蓬左文库，学术界对其了解不多，近来始有学者对该书加以研究①参见芳村弘道：《孤本朝鮮活字版『選詩演義』と撰者曾原一について》，载立命馆大学中国艺文研究会《学林》第46-47号，2008年（中文版《关于孤本朝鲜活字版〈选诗演义〉及其作者曾原一》，金程宇译，《古典文献研究》第12辑，南京：凤凰出版社，2009年）；《南宋選學書『選詩演義』考》，载《日本中国学会报》第62号，2010年（中文版《南宋选学书〈选诗演义〉考》，金程宇译，《域外汉籍研究集刊》第7辑，北京：中华书局，2011年）；《『選詩演義』考異—宋代『文選』版本としての『選詩演義』—》，载立命馆大学中国艺文研究会《学林》第53-54号，2011年（中文版《〈选诗演义〉考异——〈选诗演义〉所用〈文选〉的版本问题》，第九届“文选学”国际学术研讨会会议论文，南京大学，2011年8月）。卞东波：《曾原一〈选诗演义〉与宋代“文选学”》，原载《文学遗产》2013年第4期，后收入所著《域外汉籍与宋代文学研究》，北京：中华书局，2017年。。《演义》对《文选》中39家诗人，165首诗，进行了或详或略的解说。《演义》的注文除了引用唐代的《文选》李善注、五臣注，还引用了宋代陈宗道、林实夫、曾醇、黄文雷、利登、黄应龙、敖陶孙、谢子允②芳村弘道先生对这些人有详细的考证，参见芳村弘道：《关於孤本朝鮮活字版〈选诗演义〉及其作者曾原一》。等人对《选》诗的见解，此外还有曾原一本人对《选》诗的评论，而且这部分评论较有文学批评价值，也体现了一位南宋学者对六朝作家作品的认知，是研究宋人六朝文学观的比较集中的材料。下文笔者拟对《演义》的六朝诗人评论略加探讨，以见其批评之特色。

一

《演义》是《文选》诗的再选本，从《文选》诗人中选择了39家作为典范，这些诗人大部分是曾原一等南宋士人欣赏的汉魏晋宋诗人。《演义》所遴选的诗人大部分仅选诗一首，选诗比较多的诗人是：阮籍十七首、曹植十三首、谢灵运十三首、陆机九首、颜延之九首、刘桢七首、郭璞七首、鲍照七首、左思五首，其中《文选》所选的阮籍《咏怀诗》十七首、郭璞《游仙诗》七首全部收入。《演义》入选作品的数量与这些诗人在《文选》入选作品的多少是成正比的，也与这些诗人在六朝文学史上的地位直接关联。

《演义》的选诗也受到文学史“经典化”的影响，即《演义》遴选的《选》诗绝大部分是文学史上的经典作品，受到历代文人学者的认可。锺嵘《诗品序》云：

陈思赠弟，仲宣《七哀》，公幹思友，阮籍《咏怀》，子卿“双凫”，叔夜“双鸾”，茂先寒夕，平叔衣单，安仁倦暑，景阳苦雨，灵运《邺中》，士衡《拟古》，越石感乱，景纯咏仙，王微风月，谢客山泉，叔源离宴，鲍照戍边，太冲《咏史》，颜延入洛、陶公《咏贫》之制，惠连《捣衣》之作，斯皆五言之警策者也。①锺嵘著，曹旭笺注：《诗品集注》（增订本），上海：上海古籍出版社，2011年第2版，第459页。

锺嵘本段所列的作品都是六朝时公认的名篇佳作，“陈思赠弟”即曹植《赠白马王彪》，“公干思友”即刘桢《赠徐幹》，“子卿双凫”即苏武《别李陵诗》，“叔夜双鸾”即嵇康《赠秀才入军》，“茂先寒夕”即张华《杂诗》三首之一，“安仁倦暑”或指潘岳《在怀县作》，“景阳苦雨”指张协《杂诗》十首之一，“越石感乱”即刘琨《重赠卢谌》或《扶风歌》，“景纯咏仙”即郭璞《游仙诗》，“王微风月”可能指王微《养疾》，“谢客山泉”即谢灵运的山水诗，“叔源离宴”可能指谢混《送二王在领军府集》，“鲍照戍边”即其《代出自蓟北门行》，“颜延入洛”即颜延之《北使洛》，“陶公咏贫”即陶渊明《咏贫士》，“惠连捣衣”即谢惠连《捣衣》。以上作品，除“陈思赠弟”“平叔衣单”“安仁倦暑”“景阳苦雨”“王微风月”“叔源离宴”“陶公《咏贫》”，《演义》未选外，其他作品悉数入选。

皎然《诗式》卷三《论卢藏用〈陈子昂集序〉》：“若但论诗，则魏有曹、刘、三傅，晋有潘岳、陆机、阮籍、卢谌，宋有谢康乐、陶渊明、鲍明远，齐有谢吏部……”②皎然著，李壮鹰校注：《诗式校注》，北京：人民文学出版社，2003年，第221页。本处提到的作家除陶渊明外，全部入选《演义》。秦观《韩愈论》：“昔苏武、李陵之诗长于高妙，曹植、刘公干之诗长于豪逸，陶潜、阮籍之诗长于冲澹，谢灵运、鲍照之诗长于峻洁……”③秦观撰，徐培均笺注：《淮海集笺注》，上海：上海古籍出版社，1994年，第751页。以上提到的诗人，除陶渊明外，亦全部入选《演义》。于上可见，作为“选本的选本”的《演义》遴选作家作品的标准是建立在历代公认的经典作家作品之上，所选之诗亦是六朝诗歌中的精品。

曾原一对汉魏六朝作家评论的一个原则就是知人论世，不以人废言。《演义》选了旧题李陵所作的《与苏武三首》，李陵因为投降匈奴，很多人对其不齿，比较有代表性的看法是白居易《汉将李陵论》：“忠、孝、智、勇四者，为臣为子之大宝也。故古之君子，奉以周旋。苟一失之，是非人臣人子矣。汉李陵策名上将，出讨匈奴，窃谓不死于王事非忠，生降于戎虏非勇，弃前功非智，召后祸非孝。四者无一可，而遂亡其宗。哀哉！”④白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》，北京：中华书局，2010年，第389页。不过，即使如此，《演义》还是入选了其诗，并称：“其辞意悲惋，读之令人凄恻，亦得诗人兴致者，故不以人废言。”

六朝诗史上，有不少有争议性的诗人，除了李陵，陆机、谢灵运都因为卷入政治，最后死于非命，曾原一对他们都抱以同情。《演义》卷下评陆机《猛虎行》云：

夫机以孙皓暴虐之余，而远来于洛，犹不息恶木，不饮盗泉，而远寻也。太康以后，晋政日乱，奸慝四出，其猛虎、野雀乎？机之所作，殆有感于当时。吁！知其难为音矣。轻于择主，委身于成都王颖。颖岂可依息者乎？卒杀其身，亦可悲也已。

曾原一对陆机的评价还是比较平实的，对陆机“卒杀其身”的悲惨命运，发出“亦可悲也已”的同情之音。曾氏对陆机早年在东吴乱世之时，“犹不息恶木，不饮盗泉”表示赞赏，但对陆机到洛阳后，在政治上犯了幼稚病，“轻于择主”，投靠成都王颖则持批评态度，认为司马颖是不可“依息者”。相对于元人盛如梓的批评，曾原一的评论可谓平和之论，盛氏云：

陆机、云兄弟托身于成都王颖，叶石林《避暑録》云：“当危乱之世，贪权喜功，虽欲苟全可乎？”斯言是也。谓卢志称其父祖名，机怒，亦称卢之父祖名以报。河桥之败，志因谮之，父子兄弟皆诛死。余谓此说非也。使机当日无此语，亦被祸。不思机乃亡国人至中原，在贾谧二十四友之列，及诛谧，机亦有功，人得以议之。伦将簒位，机在中书，九锡文、禅诏皆与焉，减死徙边，遇赦而止。晋室多故，机不识时，昧乱邦不居之戒，欲取功名、图富贵，愚矣！①盛如梓：《庶斋老学丛谈》卷上，《丛书集成初编》第328册，上海：商务印书馆，1939年，第15页。

盛氏对陆机兄弟的遭遇毫无同情，认为其悲惨的下场完全是由其“贪权喜功”自致的。在“晋室多故”的多事之秋，陆机既不能审时度世，如张翰等人抽身而退，又不能理解孔子所说的“乱邦不居”（《论语•泰伯》）的告诫，反而深度参与到西晋政权的政治搏杀中，其结果也可想而知。陆机失败的根本原因就在于其“欲取功名、图富贵”的政治野心，最后只能身败名裂。盛如梓用“愚矣”二字对陆机盖棺定论，这应该是后人的普遍看法，但曾原一却能施之同情，这也是曾原一高于世人之处。

曾原一对谢灵运亦抱同情之态度，《演义》卷下评谢灵运《登池上楼》云：

读灵运诗，其归隐之意，锐矣。然决去不勇，卒至以诬谮死。能言而不能行，抑可悲也已。

曾原一对谢灵运的悲剧命运判断非常准确：“能言而不能行”，其评谢氏《登石门最高顶》亦云：“灵运此志高矣，惜其不能蹈也。”“不能蹈”也即“不能行”之意。可见，这是曾原一对谢灵运一贯的看法。“能言而不能行”也是六朝世族致命性的通病，虽然他们出身高贵，也掌握一部分政治资源，但其实他们的命运很大程度上身不由己，特别是谢灵运所处的刘宋时代，次等寒族势力兴起，皇权有意识地对世家大族进行压制。这时的世族早已没有“王与马，共天下”的荣耀和实力，稍有不慎，便有生命之虞。谢灵运的悲剧不仅是他个人的悲剧，亦是一曲门阀世族的挽歌。

《演义》卷下评谢灵运的《初发石首城》引用曾氏友人黄文雷之说，对身处晋宋之际的陶渊明、谢灵运进行了比较：

陶、谢二公皆晋大臣子孙，故于兴废之际，不无慨然之怀。靖节萧然远引，微见其意于纪年之间，遂获全其身名。康乐佯狂，盖亦自知其不免，而有不能不然者。观其诗，常若有彷徨之忧迫乎其后，夭伐之虑，盖自叹之。至于跨山越海，求避于世，卒之不能自脱于祸，抑可悲已！有客三诗，于二王之后来助祭也，曰：“在彼无恶，在此无斁。”盖易代之间，谗疑易构，彼其成周之盛际也，故能容二代之遗绪，而意爱形焉。否则恶斁生，而刑祸作矣。况乎世臣之家，挟才负气，如康乐者哉！必也以道自乐，情累俱遣，如靖节可也。

“抑可悲已”与曾原一使用的话语如出一辙，可见当时的江西地区诗学圈应是共享一套诗学话语与诗学理念②黄文雷为江西旴江人，与曾原一同为江西人，且曾结为诗社。刘壎《隐居通议》卷九载：“希声名文雷，自号看云……尤长于诗，诗尤妙于长歌行。同时乡里以诗名者，碧涧利履道登、白云赵汉宗崇嶓，俱为社友，然品格俱不及公。赣之宁都有苍山曾子实原一、抚之临川有东林赵成叔崇峄，亦同时诗盟者也。”《景印文渊阁四库全书》第866册，台北：台湾商务印书馆，1983年，第94页。。黄文雷的这段分析有一定的深度，首先他指出“易代之间，谗疑易构”，是一个产生悲剧的时代。如何在此“兴废之际”出处，是对士人智慧的考验。陶渊明和谢灵运都身处改朝换代之际，同时他们的出身背景有一定的相似性，“皆晋大臣子孙”，故而对时局都“不无慨然之怀”。其实陶渊明在退隐之前，经历也比较复杂，他先入桓玄幕，后又成为镇军将军刘裕的参军，可以说比较深地涉入晋宋之际的政治风云之中，但他最后能够全身而退，其原因一方面是陶渊明的个性使然，“性本爱丘山”，无法拘縻于宦海的“尘纲”之中；另一方面也和陶渊明对政治的敏感有关，从他所作的《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》《始作镇军参军经曲阿》等诗可见，他当时游走于长江中游和下游的军事重镇荆州和京口，接触到不少政治内幕，他敏锐地感觉到政治风暴即将到来，果断地急流勇退，这比谢灵运贪恋官位、权势高明了许多，用黄文雷的话说就是，陶渊明能够“以道自乐，情累俱遣”。“道”既是抽象的天道，也可以理解为人道，即陶渊明所说“质性自然，非矫厉所得”（《归去来兮辞序》）。“情累俱遣”指的是，陶渊明能够抛弃外在的束缚，“萧然远引”，回归内心。谢灵运的悲剧则在于，因为其出身“世臣之家”，加之性格上“挟才负气”，故不可能像陶渊明那样很率性地“自免去职”（《归去来兮辞序》），所以处于政治磨心中的他，自然“常若有彷徨之忧，迫乎其后”，这些忧虑都呈现在他的诗歌之中。他也试图通过游山玩水，“求避于世”，分散刘宋统治者对他的戒心，但“卒之不能自脱于祸”。谢灵运的悲剧是时代和性格双重原因导致的，而最大的悲剧则在于谢灵运无法超脱命运的枷锁，诚如方东树所言：

陶公说不要富贵，是真不要。康乐本以愤惋，而诗中故作恬淡；以比陶公，则探其深浅远近，居然有江湖涧沚之别。①方东树著，汪绍楹校点：《昭昧詹言》卷五，北京：人民文学出版社，1961年，第129-130页。

其实谢灵运也是聪明之极的人，之所以不能全身而退，就因为做不到陶渊明的“萧然远引”——“不要富贵，是真不要”，只能“故作恬淡”。故他的境界与陶渊明相比，有“江湖涧沚之别”。吴淇亦云：

陶、谢齐名，于理各有所见。谢见得深，陶见得实。谢见得做不得，止于狂；陶见得做得，可称狷。论文各诣其至：陶诗和雅，《大雅》之才；谢诗悲愤，《小雅》之流。若以谢多涩句、晦句，以为不如陶之通陗，不足与言诗矣。②吴淇撰，汪俊、黄进德点校：《六朝选诗定论》卷十四，扬州：广陵书社，2009年，第348页。

古人对谢灵运的观察还是比较透彻的，很多看法都有相似之处。吴淇也谈到谢灵运“见得做不得”，与黄文雷所说的“自知其不免，而有不能不然者”，异曲同工。吴淇也说到谢氏的“狂”，但黄文雷明确指出其是“佯狂”，故很多事情是知其不可为而为之。吴淇认为“谢诗悲愤”，方东树也说到“康乐本以愤惋”，他们都读出谢灵运诗中郁郁不得志的一面，从而与“陶诗和雅”形成鲜明对比。

陶、谢优劣论一直是中国文学史上的公案，但历代的意见差不多一致，即陶优于谢。黄文雷扬陶抑谢还比较平和，而且也主要是从人格出发，而大多数宋人和清人对陶的揄扬要明显超过谢，而且认为谢的人品与诗品皆不及于陶③刘克庄：《戊子答真侍郎论选诗》：“世以陶谢相配，谢用功尤深，其诗极天下之工，然其品故在五柳之下，以其太工也。优游栗里，僇死广市，即是陶谢优劣，惟诗亦然。”（刘克庄著，辛更儒校注：《刘克庄集笺校》卷一百二十八，北京：中华书局，2011年，第5223页）则刘克庄认为，谢灵运在人品和诗品上都不如陶渊明。。其实在文学史上，陶在宋代之前，地位一直不及谢，谢的光芒完全掩盖住了陶，但到宋代陶的地位隆起后，谢的文学史地位开始下降。《演义》大量收录谢诗，可见曾原一对谢灵运的文学成就还是承认的，黄文雷对谢灵运的评论也比较中肯。

除陆机、谢灵运之外，曾原一对六朝文学史上其他因为政治斗争而早殒的诗人也抱以同情。《演义》卷下评刘铄《拟行行重行行》云：

年几弱冠，即中奇祸以殒其身。诵此诗谓不先察其几，不可也。文灿绚目，有俊气，可想其人。为世所疾，宜哉！虽然，是诗谓之“拟古”，则未也。

刘铄为宋文帝刘义隆第四子，文帝被弑后，支持元凶刘劭，后刘骏（即孝武帝）平定叛乱后，刘铄被杀，年仅二十三岁。据《南史》卷十四本传记载，铄“未弱冠，《拟古》三十余首，时人以为亚迹陆机”④李延寿：《南史》，北京：中华书局，1975年，第395页。，甚至不少学者认为其拟诗的成就超过了陆机，萧绎《金楼子》卷三《说蕃》称：“《拟古》胜于士衡矣。”⑤萧绎撰，陈志平、熊清元疏证校注：《金楼子疏证校注》，上海：上海古籍出版社，2014年，第469页。《演义》所选的诗正是这三十余首拟古诗之一。曾原一对刘铄评价非常正面，不但对其悲惨的身世寄以同情，而且称其“文灿绚目，有俊气”，可与明清人所言的“姿态虽浓，要不失纤冶”⑥萧统编，孙鑛评、闵齐华注：《文选瀹注》卷十五，天启二年乌程闵氏自刻本。，“颇饶秀笔，异于时趋”⑦陈祚明评选，李金松点校：《采菽堂古诗选》卷十六，上海：上海古籍出版社，2008年，第495页。相呼应。在评语最后，曾原一认为，刘铄此诗虽名为“拟古”，但其气格则非古制。相似的看法也见于评鲍照《拟古》之语中：“今此诗气伟语俊，而谓之‘拟古’，非也。”也就是说，在曾原一心目中，“拟古诗”的气格应趋于古朴，用清人吴淇的话说就是：“拟诗必兢兢以古人之格调字句，寸寸摹仿。”①吴淇撰，汪俊、黄进德点校：《六朝选诗定论》卷十三，第331页。而刘铄的拟诗“有俊气”，鲍照的“气伟语俊”，与“古人之格调字句”并不相侔，故认为他们的“拟古诗”其实并非是真正的拟古。

二

《演义》对六朝作家的评论，颇有一些不同于主流看法之处，其中对曹植的看法比较有代表性。曹植在中国文学史上评价非常高，锺嵘《诗品》曾云“陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻”②锺嵘著，曹旭笺注：《诗品集注》（增订本），第118页。。这种评价主要是基于曹植的文学成就，但似乎也掩盖了曹植在其他方面的弱点。《演义》评曹植《杂诗》云：

皆植被罪时。“西北”一章，叹自己文华之美，而君莫我用，此心欲见君以自明也。“南国”一章，叹己之美，而人莫我里言也。“仆夫”“飞观”二章，李善引《责躬》诗“愿家矢石，建旗东岳”之句，谓与此同意，盖得之矣。读植太和二年上疏，言“西有违命之蜀，东有不臣之吴。陛下出不世之诏，臣効锥刀之用。使得西属大将军，东属大司马”云云。植之诗，其作于此时乎？“仆夫”一章，言江介淮泗为吴而作。“飞观”一章，言西南望，兼吴蜀言也。吁！植岂能真慷慨为国任事哉？废弃无以自见，欲希功名，以庶几文帝之我进耳。独不思太祖时，尝因曹仁为关羽所困，以植为南中郎将，遣救仁。植将行，太子饮，偪至醉，不能受命，悔而罢之。夫文帝为太子时，犹不欲植司兵，以偪吾位。今兄弟正自蒙疑，乃欲得兵权以为用，文帝奚肯授之？子建亦痴拙甚矣。

曹植《杂诗•飞观百余尺》一诗幻想着能为文帝所用，征讨吴蜀。这种想法反映了曹植在政治上的不成熟，曾原一对曹植的政治才能颇为怀疑，“植岂能真慷慨为国任事哉？”曾原一还认为曹植亦没有自知之明，曹丕未即位时，对曹植已经有所忌惮，现在即位后，更不授“兵权以为用”，遂毫不留情地批评曹植“痴拙甚矣”，芳村弘道先生认为曾氏的评论“十分辛辣”③见芳村弘道：《南宋选学书〈选诗演义〉考》，《域外汉籍研究集刊》第7辑，第354页。同时芳村先生认为：“由于《演义》将《杂诗》其五、六的创作时期定为明帝太和二年之作，故作出的曹植对文帝抱有期待是愚蠢的评价并不恰当。”。在《演义》中，曾原一对曹植负面评价比较多，曹植《赠丁仪》注云：

子建此诗，岂作于赞立之时耶？前四句言汉之将衰，如凝霜之秋。“朝云”而下，言魏诸人出为时用，因已讽仪之辅己也，意谓他日不忘仪，所以重结仪心也。事未成，而先出此语，宜益重文帝之疑，而至于杀仪也。史称子建任性而行，观此诗，信矣。

此处又批评曹植在政治上“任性而行”，这应指其早年的行为，与《三国志•魏志•陈思王植传》所言相同：“任性而行，不自彫励，饮酒不节。”④陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，1959年，第557页。曾原一对曹植的评论主要是基于其性格，对于曹植在文学上的成就，他也是认可的，曹植《七哀诗》注云：“至于抑扬开阖，妙得三百篇之遗音。”在曾原一所撰的《选诗演义序》中，我们可知《诗经》是曾原一的最高诗学标的，此处评论曹植之诗“妙得三百篇之遗音”⑤大部分宋代学者对曹植还是持正面的评价，亦有其他宋人认为曹植之诗得《诗经》之遗韵，如张戒《岁寒堂诗话》卷上：“观子建‘明月照高楼’‘高台多悲风’‘南国有佳人’‘惊风飘白日’‘谒帝承明庐’等篇，铿锵音节，抑扬态度，温润清和，金声而玉振之，辞不迫切，而意已独至，与三百五篇异世同律，此所谓韵不可及也。”（陈应鸾：《岁寒堂诗话校笺》，成都：巴蜀书社，2000年，第18页），也是对曹植文学成就的承认。

纵观中国文学史，论者对曹植一般都持正面的评价，特别是对其创作成就有微词者鲜少，但对曹植的为人处世，也不乏批评的声音存在。最早在《三国志•魏志•陈思王植传论》中，陈寿就说：“陈思文才富艳，足以自通后叶，然不能克让远防，终致携隙。”①陈寿撰，裴松之注：《三国志》，第577页。陈寿一方面肯定了曹植的才华，另一方面对其不能“克让”②关于曹植是否“克让”的问题，古人有不同的看法，如王通就认为：“陈思王可谓达理者也，以天下让，时人莫之知也。”（《文中子•事君篇》，王通著，张沛校注：《中说校注》，北京：中华书局，2013年，第83页）又说：“谓陈思王善让也，能污其迹，可谓远刑名矣。”（《文中子•魏相篇》，《中说校注》，第201页）刘克庄云：“曹植以盖代之才，他人犹爱之，况于父乎？使其少加智巧，夺嫡犹反手耳。植素无此念，深自敛退，虽丁仪等坐诛，辞不连植。黄初之世，屡有贬削，方且作诗责躬，上表求自试。兄不见察，而不敢废恭顺之义，卒以此自全，可谓仁且智矣。文中子曰：‘至哉思王，以天下让。’真笃论也。”刘克庄撰，王秀梅点校：《后村诗话》前集卷一，北京：中华书局，1983年，第2页。刘克庄与曾原一差不多同时，但关于曹植的见解几乎完全相反。李梦阳云：“且以植之贤，稍自矜饬，夺储特反掌耳。而乃纵酒铲晦，以明己无上兄之心。”（《空同集》卷五十《陈思王集序》，《景印文渊阁四库全书》第1262册，第464页）同是“纵酒”，古人视为“任性”“轻脱”，而李梦阳则认为是“铲晦”之举，而且曹植也根本“无上兄之心”。，最终导致统治集团内部的“携隙”（即嫌隙），似有不满。类似曾原一式的批评，在历史上也不少，如明孙能传《剡溪漫笔》卷一“曹子建”条云：

曹子建才名甚盛，几于夺宗。今观其初得邯郸淳甚喜，呼常从取水自澡讫，傅粉，科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言。谓淳曰：“邯郸生何如邪？”是何轻脱乃尔。只此一事，伎俩可知。阿瞒宠之，不过悦其浮藻，为丁、杨辈摇惑耳。其后屡经贬徙，犹上疏求自试，欲突刃触锋为士卒先，尤不解事。汉河间、北海，稍涉嫌疑，辄以酒色狗马自污。植乃高自矜许，撮风后之奇，接孙吴之要，欲持此安之乎？其制于忌兄，而郁邑发疾以死，无足怪者。③续修四库全书编委会编：《续修四库全书》第1132册，上海：上海古籍出版社，2002年，第326—327页。

孙能传此段对曹植的评论也是不留情面。他认为，曹植虽然“才名甚盛”，但其实为人“轻脱”，难成大事。其后“屡经贬徙”，但仍上疏希望被用，是其不识时务的表现。孙能传称其“尤不解事”与曾原一所言的“痴拙甚矣”意思差不多。曹植最后“郁邑发疾以死”，与其“高自矜许”的性格不无关系。这一点，明人亦有批评：“子建任气凭材，一往不制，是以有过中之病。”④陆时雍：《诗镜总论》，丁福保辑《历代诗话续编》本，北京：中华书局，1983年，第1405页。清人继续抨击曹植的节操：

东汉尚风节，子建之精光浩气长留天地间者，在文辞不在风节，偶持风节，要不因此增重也……子建德薄，于魏有罪，于汉无功，惟是自少至终，篇籍不离手，文则《两京》具体，诗为百代宗工，是能立言不朽，视立德、立功曾何悬别？⑤严可均：《曹子建集校辑叙录》，载朱绪曾：《曹集考异》卷十一，《丛书集成续编》第122册，台北：新文丰出版公司，1988年，第211页。

这段话也肯定了子建的文学才华，但对其“风节”，则持否定态度，甚至用“德薄”来形容他，用词不可谓不重。可见，在褒扬曹植的传统文学史书写中，也存在批评曹植的潜流，曾原一的《演义》则是这股潜流中比较早的代表性观点。值得注意的是，曾原一对六朝诗人大多抱同情之态度，但对曹植却以批评为主。

三

阮籍是“正始之音”之代表，曾原一对阮籍的评论也有非常深刻之处⑥笔者曾在《曾原一〈选诗演义〉与宋代“文选学”》中对这一点有所讨论，但限于篇幅未及展开，本文在前文基础上进一步申论。：

世谓阮步兵酗酒废礼，往往斥讥之。余读步兵秋怀诸将（引者按：疑当作“诗”），率皆悼魏室之沦夷，疾权臣之奸宄。考之于传，司马昭欲为炎求昏[婚]于步兵，醉六十日不得言乃止。何曾欲杀之，昭又每为之曲护，盖拳拳于步兵者。步兵父文学决起，从魏世受主知，步兵之心盖在魏，伤时之不可为，而又惧昭之逼用己也，故为放诞，酗酒废礼以自昏污，步兵岂真不知礼哉？箕子佯狂，心乎仿之。论籍之心，当与渊明不书宋年号者同。渊明位卑，足易决去，步兵名父之子，名显魏朝，昭复知敬，决去未能，故曲自免。其视王蠋绝脰等事，则籍犹未勇于死矣。九锡之文，醉不欲为，强迫之甚，乃不得已为之。使籍能死，不举此笔，籍不得为全美乎？扬雄著《法言》，可谓明礼法矣；美新之作，甘为不道，又非籍之强为比也。而自韩昌黎、曾南丰诸公亦加敬之，无君果可以《法言》恕乎？步兵心乎王室而疾奸臣，顾乃以托酒自污者罪焉，视雄不当末减耶？ （《演义》卷下《咏怀诗》其十七评语）

这段话可谓是知人论世之说，曾原一从阮籍诗歌中看到他的政治态度，“率皆悼魏室之沦夷，疾权臣之奸宄”，这其实也是需要一番勇气的，但“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”（《晋书·阮籍传》），阮籍只能“托酒自污”。世人从前从一种浅薄的意识形态角度指责阮籍“酗酒废礼”，其实未能探得阮籍的心曲，曾氏称“步兵岂真不知礼哉”，实际上认为阮籍这些破坏虚伪礼教者，才是礼的真正守护者①魏禧云：“然观藉呕血骨立，及沈醉六十日，却司马氏婚，则未尝不明于大义。”见《魏叔子文集外篇》卷一《阮籍论》，《续修四库全书》第1408册，第306页。。“故为放诞，酗酒废礼以自昏污”，实际上是阮籍在残酷的魏晋易代之际政治夹缝中的自保行为，宋人也意识到了这一点：

阮籍负英伟之才，生非其时，陆沉于俗，而世之论者遂以为放旷不羁之流，而礼法之士至于羞谈之，岂不过哉……籍于是时傥不自混于酒，崭然出其头角，则死于强臣之手也必矣。②谢逸《读阮籍传》，曾枣庄、刘琳主编：《全宋文》第133册，上海：上海辞书出版社，合肥：安徽教育出版社，2006年，卷2877，第255页。

曾氏又将阮籍与两位历史人物陶渊明及扬雄相比。阮籍与陶渊明同处易代之际，因为家世的原因，对旧朝皆持同情之态度。据沈约《宋书•陶潜传》载：“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。自高祖王业渐隆，不复肯仕。所著文章皆题其年月，义熙以前则书晋氏年号，自永初以来唯云甲子而已。”③沈约：《宋书》，北京：中华书局，1974年，第2288页。尽管沈约的记载不一定符合史实，但宋人特别是南宋人基本相信这一点。《演义》云：“论籍之心，当与渊明不书宋年号者同。”④后人亦有相似的看法，胡缵宗《阮诗跋》云：“籍也惓惓王室，立心略同于靖节，故与嵇叔夜并称。”（《鸟鼠山人小集》卷十四，四库全书存目丛书编纂委员会编：《四库全书存目丛书》集部第62册，济南：齐鲁书社，1997年，第379页）但也有不同的看法，张云璈云：“阮籍既为大将军从事，闻兵厨酒美，复为校尉。此阳欲远昭而心实附之，乃其用心诡谲之处……十七首中以为恐罹祸患、常怀忧思，此固籍之心事，以为绝不附司马，吾未能信。”张云璈《选学胶言》卷十“阮籍附司马氏”条，四库未收书辑刊编纂委员会编：《四库未收书辑刊》第8辑第30册，北京：北京出版社，2000年，第309-310页。曾氏认为，阮籍“故为放诞，酗酒废礼”行为背后表现出的“心乎王室而疾奸臣”与陶渊明不书刘宋年号乃是同一心迹，其心理逻辑都是对现存统治秩序的不合作。这段话实际上也是为千百年饱受诟病的阮籍任诞行为正名，同时也深入到了阮籍痛苦挣扎的心灵世界。

在文学史上，宋人也经常将阮籍与陶渊明相比，同时看到他们行为的相似点，如阮籍与陶渊明皆嗜酒：

余尝疑阮嗣宗、陶渊明平生沉酣于酒，而出处去就之际，皆合于道。其为诗，虽汪洋澹泊，然秀杰之气终不可没。是以知二子负英伟之才，而世不我用，托于酒以自遁者也。⑤谢逸：《黄君墓志铭》，曾枣庄、刘琳主编：《全宋文》第133册，卷2875，第235页。

谢逸观察到阮、陶二人“平生沉酣于酒”，但其背后则“托于酒以自遁”，就是通过饮酒逃避现实，避免与现实发生冲突。此论也是正确的，但观察似没有曾原一的深刻。谢逸认为阮、陶的嗜酒似乎是一种消极的避世，而曾原一视域中的阮、陶行为则明显有一种对现实的不满。

曾原一又比较了阮籍起草《为郑冲劝晋王笺》与扬雄作《剧秦美新》二事，并认为阮籍是“强迫之甚，乃不得已为之”，而扬雄“美新之作，甘为不道”，两者表现出节操与出处的高下之别。明陈德文云：“籍白眼睨俗，非苟禄之子云。”①陈德文：《刻阮嗣宗集叙》，《中华再造善本•明代编》集部第417册，据中国国家图书馆藏明嘉靖二十二年（1543）范钦、陈德文刻《阮嗣宗集》本影印本。亦是褒阮贬扬。对阮籍作《为郑冲劝晋王笺》之事，曾原一持一种同情的态度；在比较阮、陶时，也将阮、陶持平论之，而没有斥阮扬陶，这其实与宋人的看法并不相同，如刘克庄就认为：

自有诗人以来，惟阮嗣宗、陶渊明自是一家。譬如景星庆云、醴泉灵芝，虽天地间物，而天地亦不能使之常有也。然嗣宗跌宕弃礼法，矜傲犯世患，晚为《劝进表》以求容，志行扫地，反累其诗。渊明多引典训，居然名教中人，终其身不践二姓之庭，未尝谐世，而世故不能害。人物高胜，其诗遂独步千古。②刘克庄注，辛更儒校注：《刘克庄集校笺校》卷二十三《赵寺丞和陶诗序》，第4000页。

从上面的话语可以明显看出，刘克庄是抑阮扬陶，恰好他也论述到阮籍生平中“弃礼法”与“晚为《劝进表》”两点，但观点几乎与曾原一相反，都持贬斥的态度。他看不到阮籍“弃礼法”背后的人生坚守，而认为是“矜傲犯世患”，即对社会主流价值的侵犯；而作《为郑冲劝晋王笺》并非是阮籍“不得已为之”，而是为“求容”，即为了求得司马氏的宽容而主动为之，其结果必然是“志行扫地，反累其诗”，也就是说，其行为严重影响到了阮籍人格与文学的品位。曾原一认为阮籍其实是“真知礼”者，而在刘克庄的眼中，陶渊明才真正是“名教中人”。因陶“终其身不践二姓之庭”，故“人物高胜，其诗独步千古”，批评的角度仍然是政治道德及立身大节。

从曾原一对曹植、阮籍一贬一褒的评论可以看出，他评论六朝诗人能够不囿于传统之说，而且能从自身的视角或当时的历史情境出发，从而做出独立的或具有同情心的判断。

四

曾原一《选诗演义序》云：“自渊明外，愈日以降，朓、约诸子，靡风遄起。”又卷下鲍照传注云：“《选》诗止于此耳，皆靡丽矣。”故他认为齐梁诗风“靡丽”，不是他欣赏的自然朴实的上古诗歌。在《演义》中未单列齐梁诗，但实际上他还是选了二位齐梁诗人，即谢朓和江淹。曾原一虽选谢朓之诗，但也是有批评的，《演义》卷下谢朓《高斋闲坐答吕法曹》注云：“渊明‘云无心而出岫’，平易中下字有精密工[夫]。玄晖‘窗中列远岫’，山谷尝证其非。求巧字过，则义多舛戾，大抵然也。”山谷之论见于《山谷集》卷二十六《书徐会稽禹庙诗后》中：“越州应天释希圆，姑苏人，避地甬东。所居小房琅琊山顶也，山下有井，井有鳗鲡鱼；水有盈缩，与江湖相应，甚多灵怪。按《尔雅》：‘山有穴为岫。’今季海诗云：‘孤岫龟形在’，乃不成语。盖谢玄晖云‘窗中列远岫’，已误用此字，季海亦承误耳。”③刘琳、李勇先、王蓉贵点校：《黄庭坚全集》第2册，成都：四川大学出版社，2001年，第658页。显然谢朓等人将岫理解为了山峦，为了刻意“求巧字过”，结果导致“义多舛戾”。这个批评可谓一语中的。又评谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》云：“诗语典丽，亦铺画有委折，然气则隘矣。”所谓“文章以气为主”（曹丕《典论•论文》），谢朓之诗虽然在诗语和描写上都很好，但诗歌呈现出来的格局，即“气”，则是狭隘的，这也决定了其诗歌的品格不可能成为上品。《演义》卷下评谢朓《晚登三山还望京邑》云：

“天际”“云中”“余霞”“澄江”等句，属餍于人，玄晖盖以是名者。呜呼！美矣，丽矣！唐子西有言：“诗至玄晖，句益工，然渐有唐风矣。”允哉！“鱼戏新荷动，鸟散余花落”，其又唐之晚靡者欤？

此诗是谢朓的名作，特别是“余霞散成绮，澄江静如练”二句成为千古名句，曾原一亦用“美矣，丽矣”来形容，但他关心的问题是谢朓诗中已经出现唐诗的元素，其所引唐庚之语见于唐庚《唐先生文集》卷九《书三谢诗后》：“诗至玄晖语益工，然萧散自得之趣，亦复少减，渐有唐风矣。于此可以观世变也。”①曾枣庄、刘琳主编：《全宋文》第139册，卷3009，第341页。谢朓诗中有唐风在宋代成为普遍的见解，如赵紫芝《秋夜偶书》云：“玄晖诗变有唐风。”②北京大学古文献研究所编：《全宋诗》第54册，北京：北京大学出版社，1998年，卷2841，第33859页。最著名的是严羽《沧浪诗话•诗评》之语：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”③严羽：《沧浪诗话•诗评》，张健：《沧浪诗话校笺》，上海：上海古籍出版社，2012年，第552页。曾原一则在此基础上，认为谢朓另外两句诗“鱼戏新荷动，鸟散余花落”（《游东田》）已有晚唐诗的风味。这里“靡”与曾原一反对的“靡丽”意义相同，也是宋人所说的“晚唐诗失之太巧，只务外华，而气弱格卑”④吴可：《藏海诗话》，郭绍虞辑《历代诗话续编》本，北京：中华书局，1983年，第331页。；“晩唐诗句尚切对，然气韵甚卑”⑤《诗人玉屑》卷七“铢两不差”条引《诗史》，上海：上海古籍出版社，1978年，第167页。；“晚唐人诗多小巧，无风骚气味”⑥《诗人玉屑》卷十六“诗小巧无风骚气味”条引《诗史》，第358页。。曾原一的观察非常犀利，明胡应麟《诗薮•外编》卷二《六朝》：“六朝句于唐人，调不同而语相似者……‘鱼戏新荷动，鸟散余花落’，晚唐也。”⑦胡应麟：《诗薮》，上海：上海古籍出版社，1979年新1版，第155页。清叶矫然《龙性堂诗话•初集》：“谢玄晖集，佳句不一……‘鱼戏新荷动，鸟散余花落’……皆中晚入妙谛也。”⑧郭绍虞编选，富寿荪点校：《清诗话续编》第2册，上海：上海古籍出版社，1983年，第958页。胡应麟、叶矫然应该不可能看到《演义》，但他们英雄所见略同，而且曾原一更早发现这一点。

江淹是《演义》所选的最后一位诗人，《演义》仅选择了他的名作《杂拟诗三十首》中的三首，即《拟陶彭泽休致归耕》《拟谢康乐游山》《拟休上人怨别》。在江淹小传下，有曾原一对江淹《杂拟诗三十首》的一段评论：

凡拟诗如学画，当识家数。然必得其笔意，运规制于胸中，自尔似乃可。若展己画，临貌虽似，亦下矣。诸拟作凡被所道字语，俱不用，而气味逼真，乃为佳耳。陆士衡，晋人也，拟作已不免用其语字，且引所历事迹。至文通不惟用字，且用其题，又用其意，其能酷似，是盗之，非拟也。然灵运以后，气日益漓，休文、希范辈靡浅不堪读，如玄晖者且作俑巧丽，以胚晚唐之风，而文通独欲追魏晋诸公逸驾。尚哉，斯志！姑用掇数章之尤以表焉。

“家数”是南宋人常用的一个批评概念⑨关于“家数”的内涵及其演变，参见蒋寅：《家数•名家•大家——有关古代诗歌品第的一个考察》，载《东华汉学》2012年6月第15期。又参见张健：《沧浪诗话校笺》引荒井健日译《沧浪诗话》云：“家数原有家传的术数、秘数之意。作为文艺批评术语，指形成个人样式或一家样式之文学家的等次。”（第491页）又引黄景进《严羽及其诗论之研究》第五章《严羽的实际批评》：“所谓家数，应指各时代，各重要诗人之特殊风格而言。”（第493页），论诗当识家数也是当时诗学批评家一种共同的看法，最有代表性的是严羽，他多次说到这个问题：“辨家数如辨苍白，方可言诗”⑩严羽：《沧浪诗话•诗法》，张健：《沧浪诗话校笺》，第490页。；又云：“作诗正须辨尽诸家体制，然后不为旁门所惑。今人作诗，差入门户者，正以体制莫辨也。世之技艺，犹各有家数。市缣帛者，必分道地，然后知优劣，况文章乎？”[11]严羽：《答出继叔临安吴景仙书》，张健：《沧浪诗话校笺》，第765-766页。严羽是从诗歌评论角度立论的，而曾原一提出“凡拟诗如学画，当识家数”则是从创作的角度出发的。创作拟诗时，“必得其笔意，运规制于胸中”，一定要对模拟对象的体性、气象、格调、风格等个性化的特征（“规制”）了然于胸才能创作成功，否则即使是语言上很相似，也终非杰作。曾原一认为，拟诗的最高境界是完全不用模拟对象使用过的语言，但是“气味逼真”，在风格上神似，就是最高境界。曾原一举出六朝文学史上的两位写作拟古诗的大家，一为陆机，一为江淹。陆机拟古诗已然不免用前人成字，而江淹则不仅用字，且蹈袭题目和诗意，故不如陆机，但相比沈约（休文）、丘迟（希范）、谢朓（玄晖）等人流于“靡浅”和“巧丽”，江淹独能拟古，意在追摹古风，故相比侪辈，仍有所长。文学史上，锺嵘《诗品》以降对江淹《杂拟诗三十首》评价一向比较高。不过，曾原一欣赏江淹拟诗并非是从其拟古成功的角度，而是因其模拟的对象都是“魏晋诸公逸驾”，与当时沈约、丘迟等人“靡浅”、谢朓“巧丽”的美学风格完全异趣。换言之，曾原一对江淹的接受完全基于其本人的文学史观与诗学趣味，这可以从《演义》所选的魏晋诗人与江淹模拟的对象多有重叠看出来。从曾原一对《演义》卷下所录最后一首诗江淹《拟休上人怨别》的评论也可以看出这一点：

是诗轻俊，见者悦之，可知美矣。然古诗至此，体其极矣乎！寄之卷终，有识者于此焉感之矣。虽然，犹厚于“鱼戏新荷动，鸟散余花落”等语也。

江淹的拟诗非常成功，以至于后人都以此诗为惠休原作，王楙《野客丛书》卷十二“江淹拟古”条云：“《遯斋闲览》云：‘《文选》有江淹拟汤惠休诗，曰：日暮碧云合，佳人殊未来。人遂用为休上人诗故事。’仆谓此误自唐已然，不但今也。”①王楙撰，王文锦点校：《野客丛书》，北京：中华书局，1987年，第132页。曾原一对此诗非但没有批评，而且认为“此诗轻俊”，并且将其作为“古诗”之体所能容忍的极致或极限，再模拟下去，将尽失所以为古体的特征了。细绎“体其极矣”之语，且亦含自江淹以下之诗无复足观之悲慨，古诗之比兴风旨自此以后隐没式微之怅恨。曾原一亦承认江淹拟古诗的“殿军”位置，从某种程度上亦可言达到极致，但仍从属于“退化”的诗学观，江淹的拟古诗是无法超越真正的古诗的。所以将此诗作为压卷之作，也体现了曾原一的一片苦心，即曾原一树立的“古诗”典范至此终结，以后的诗就走上了他所反对的“靡丽”之途，或者谢朓“鱼戏新荷动，鸟散余花落”之类晚唐风格之路了。这里又和上文所引的曾原一认为谢朓之诗“作俑巧丽，以胚晚唐之风”相呼应，也和《演义》黄崇实序中所言的“近世推尊晚唐，往往盛唐已不读，建安、黄初，谁复睨之，况三百篇邪”之语相照应。

《演义》的诗学批评体现出一个环环相扣的内在结构。《演义》以汉魏晋宋诗为学习对象，正是对南宋晚期诗坛流行的晚唐诗的回应与反动；在实际的诗人与诗作批评中，曾原一也清晰贯穿着其文学史观与诗学理念。《演义》中未选陶渊明诗，但我们从《演义》的批评中时时可以看到陶渊明的影子，以其来作为衡量六朝诗人的一个标杆②《演义》未选陶诗，可能曾原一打算另编一部陶诗选注本。曾氏对陶渊明评价非常高，其《选诗演义序》云：“渊明于诗道渐靡时，卓然得天趣，盖中兴于诗者。”详参笔者《曾原一〈选诗演义〉与宋代“文选学”》一文。。