高考至此结束

椰椰

考点在本校，最后一天上午考理综，下午考英语，17点准时打铃收卷。随后跟同学聚餐打牌，22：30到家的时候手机没电，被到处找不到人的我妈堵在小区门口骂了一大通，回家躺床上就睡着了。

那天早上5点多就有点儿似睡非睡的意思，但明显我妈更睡不着。我眯着眼睛躺在床上能隐隐约约听见她从密封罐里往外倒豆子的声音，小东西们蹑手蹑脚又“哗啦哗啦”地落进陶瓷碗，有几颗蹦跶出来掉到瓷砖台上。

我把英语书翻开扣在脸上，用的是必修三，原因是它封皮上的紫色是我的幸运色。这一招是小九在考前告诉我们的，据说能在原来基础上提高14分，这是她妈花了钱从大师嘴里问到的玄学“提分法宝”，我小姨也给我去庙里求了几支开过光的涂卡笔。这也并非迷信不迷信的，只是从我们几个的成绩来看，实在没有些“人定胜天”的底气，故而家长对于这些说法向来都是疑者从有。

6：30手机闹铃开始响，天也阴沉沉地亮了，前一天考语文的时候下过雨，估计今天不会再下。我起床检查了一遍笔袋和各种证，看着准考证上的照片，忽然想起来这是为了高二会考拍的，当时班主任通知大家好好拍，这张照片高考的时候还要用。

我也想过高考那一天会怎么过，没想到早起第一件事会是坐在桌前看照片，就像高考那天我也想过以后肯定会回忆高考，但没想到此时此刻会在写它一样。

说多了，在我看照片的时候，我妈已经开始打豆浆了。

吃完早饭我爸送我去学校，平常都是他开车去上班半路把我放下，但今天他怕堵车就跟我走着去，路程不远，走也不过20分钟。在路上的时候他跟我闲聊，先是叫我放轻松，别当回事儿，又说考完试趁着还没到暑假人少赶紧出去玩儿，说了一半又转了回来：“哎，你考试的时候也别总想着出去玩儿！”

脚下的灰砖湿漉漉的，行人道旁两行悬铃木郁郁葱葱，绿得很有画里的意象。

学校大门还没开，我们班主任已经在等，看到了我就招手让我站到她们那边的阴凉里去。我同桌也在那儿，没事儿找事儿地踹了一脚门口的已然是遍体鳞伤的小狗垃圾桶，被生物老师抓着以“破坏公物”为由敲打了几下。

过了一会儿小九也到了，她过来跟我说沈青可能今天不来考了，我问她为什么，她说沈青昨天下午的数学答得一塌糊涂，有道题卡了很久，紧张得后边没写完，连答题卡都没填。她听见沈青回家的时候在小区花园凉亭里跟她妈吵架，无论如何要复读。我跟着倒吸了口凉气，小九也惋惜地叹气。

其实我们跟沈青关系不太好，她上课很爱问些钻牛角尖的问题，为人也不够大方友善，高一军训住宿第一天，就因为熄灯后她那盏强光手电筒闹过矛盾，后来整整三年都不对付。但在最后一刻，我听说她不来，还是找我爸拿了手机给她打了电话。

现在想起来，我也不知道她在很糟糕的情绪里接到一个关系不怎么样的同学打来的电话是怎样的感受，甚至我都不确定当时“喂”了一声之后，说出那些劝她再坚持一下的话对她来说究竟是好还是不好，但能肯定的是，我不想故事里的每一个角色留下遗憾，包括她，也包括我。

8点整门卫准时开门，那个每天严防死守杜绝我们在门口接外卖奶茶的退休体育老师如今笑嘻嘻地欢迎大家，还给大家加油。我爸说，进去吧，中午的时候他还在这儿等我。班主任嘱咐我和小九：“你俩字迹写清楚点儿啊，作文语法要是不确定就拆成简单句。”说罢，她又去给其他同学提醒。

安静的校园顿时充满了声音，一间间教室从底层到顶层都亮起了灯，学生们像烟雾一样灌进一格格空间。我的考场在高三教室正下方，就是我们下课要是在屋子里拍球的话最受影响的那个地儿，现在楼上全是拉凳子的声音，又吵又兴奋。就算高中三年上課下课无数次经过这儿，我仍然感觉它跟自己的教室一样，又不太一样。

安检坐好，跟左邻右舍讲了没两句，广播里就开始宣读注意事项，我坐靠窗最后一桌，前面是我们年级第一，正拄着脑袋用笔扎橡皮，老师下来伸手挡在我头顶问空调的风冷不冷，我说没事儿。

发卷子之后静了下来，我往窗外看，刚好能看见校门口。没有人迟到，也没有人忘带准考证，每年高考新闻上的事故在我们这个小城里的一所普高中都没出现。贴条形码的时候我有在想沈青来没来考试，后来开始做题，就想不了太多了。

下午考完最后一科英语，天气忽然放晴，夏季傍晚的晴是特别透亮的，阳光真的会把云的边缘烧成金色，然后冲撞到整片天空。小城街里有条贯穿的河，桥上横着白石桥，我们骑着车过桥的时候遇到红灯要等，前面一同等待的电动车筐里有一只小狗，脑袋顶着车筐盖，“咕噜咕噜”地冲着我们叫了叫。

红灯变绿灯，我们跟着一大群人过桥，涌向对面的人海。桥下的河水波光粼粼的，像鱼尾一样推散到两岸，大家都羡慕穿着校服的这帮学生要过开开心心的日子了，但其实没人在乎。我们那一刻其实觉得，这晴朗也有些感慨的忧伤在，就像没人在乎其实桥下的河水无论流多久也没有尽头。

我们几个关系好的朋友早就约好聚餐，班长在考完试后就蹲在小九的门口等。他这个人有着超乎常人的仪式感和坚持，鞍前马后给小九送零食讲错题，三年来绯闻传得老师都知道了，他也咬死了不承认，非要等高考后再表白心迹。小九一点儿浪漫都没感受到还要被他追问个结果，最后很无奈地回答：“如果不喜欢你的话，我又不是自己买不起你送的那些小面包。”

我们在小饭馆包厢里都说英语阅读简直不要太容易，然后凭借着印象一对答案，谁跟谁的都不一样，场面一度尴尬又心酸。班长说：“换一个话题吧！哎，那个谁怎么还没来？”刚说完，包厢门就被推开了，隔壁班体委探了个头——他是班长发小，长得很帅，学习也蛮好，被约过来一起玩儿。他刚找到组织，还没坐下就嚷嚷着要喝酒，要不醉不归，但是真等服务员姐姐进来点单，又怂得连“糖醋里脊”的“醋”字都要写错。

形象和性格有反差的人其实很吸引人，他就属于这一种。小九用胳膊肘戳戳我，我摇了摇头。

不会说的。我早在某个高二的晚自习就跟自己打过包票，得不到要比在一起的情感更丰满，从不差分毫的喜欢里同时体验到注定没有结局的遗憾。

杯子里的葡萄汁可能发酵成了酒，温和又醉人。

编辑/王语嫣