我们在一天天长大

橙子酱

“叹汉室多不幸權奸当道，卓莽诛又逢下国贼曹肆，赏罚擅生杀不向朕告，杀国舅弑贵妃凶焰日高……”

外公背着我，在雪地里踩得深一脚浅一脚，我听不懂他在唱些什么，只觉得威猛极了，伸出冻红的小手给他鼓掌，他笑了笑，把我的手塞回绒线手套里，加快了脚步。眼前映入袅袅的炊烟，鼻腔闻到厚重的荤香，我想，是快要到家了。

脚还没落地呢，大姨就割了块肉塞进我嘴里，拿油手摸了摸我冻红的小鼻头，催我赶紧进屋上炕。电视机还是老式的，在播着国际新闻，有时候卡着不动了，外婆就不紧不慢地上去拍拍;小猫咪怕冷，在火炉前伸个懒腰，舔舔爪爪，眼睛越眯越小，终于只剩一条缝了，脑袋往后一仰，四仰八叉地睡着了。我乖乖地缩在被窝儿里，听着电视里的新闻，慢慢地，慢慢地，也睡过去了。

是被外公的胡子扎醒的，他的下巴在我的脸上蹭呀蹭，我一边笑着一边摸他的脸，他说：“要吃饭喽！欣欣今天要把菜都吃光！”我气势汹汹地在空中挥舞着小勺：“好哦！”

吃完饭，天已经红透了，大片的霞光照在雪地上，恍惚间以为是波光粼粼的湖面，大叫着跑过去，可无论跑多远，我都永远够不到那一片看似触手可及的湖。累坏了，就往地上一躺，陷在软软的雪堆里，绒线帽和针织围巾实在是太笨重了，趁妈妈不注意偷偷丢在雪地里，我就这么趴着，看那片艳丽极了的火烧云。

快过年了，村里商量着杀猪，到日子的那一天，外公背着我，外婆拿着两只小板凳，慢悠悠地走到村囗。好家伙！那么大！三四只肥猪上足了膘，绑上了蹄子，在草从里不住地哀鸣，我窝在外婆的怀里，紧张又兴奋，小手捂住眼睛，又忍不住从手指缝处偷偷地看。一刀下去，血就溅出来了，在场的人都小小地惊叫了一声。杀猪，放血，烧毛，割肉，我看得已经有点儿无聊了，就趴在小板凳上，等着外公外婆拿完肉回家。

舅舅买鱼，大姨买糖，小叔炒花生，二哥放烟花。大烟花留着过年放，我们只有小玩意儿解解谗，虽然冒出来的花火还没我的个子高，但对一堆小屁孩儿来说，也足够紧张刺激了。

终于，要过年了。

我帮不了什么忙，含了片雪花在嘴巴里尝滋味，看大姑和面二姑调馅儿，三姑捏剂子三叔包饺子，端着小碗等着第一个出锅的大肉饺子。姐姐在嗑花生，拿着白生生的花生仁逗我张嘴，然后再趁机把花生壳塞我嘴里。我瞪着她手里的花生，非常有骨气地拒绝了她的二次投食。

雪越下越大，昨天才铲出来的路又被盖了一层大棉被，被蒸汽融化的雪水流到屋檐下结成一排冰溜子，我看着有点儿眼谗，想尝尝是什么滋味儿，又害怕他们突然掉下来脑袋遭殃，还是咽了咽口水默默远离了。

天黑下来了，星星先是派了个小个儿打头阵，随后便越来越多，整片天都要被铺满了。

冷得厉害，于是急哄哄地冲进屋喝甜汤，我躺在炕上剥瓜子，数到一百颗，结果被哥哥一张大嘴全嚼了，我眨巴着眼，金豆儿就要掉下来了，一张嘴还没开始嚎呢，一块奶糖就扔嘴巴里了，我咂摸着滋味儿，渐渐安静下来了。

吃菜喝酒放烟花，伸出小手捂住耳朵看那一簇簇飞上云霄的烟火，看它与雪花相遇，融化，然后烟消云散。

雪下得很大，我这辈子没见过那么大的雪，来势汹汹，快把老核桃树压弯了，我记忆中的雪，还有菜香，还有那片艳丽至极的火烧云，在我的脑海中环绕了好久好久，不能忘怀。

后来我知道那场雪是场灾难。

我长大了，没再回过陕西老家，只知道外公老得唱不了秦腔，外婆病得下不了床，门口的老核桃树还是结着果儿，只是没人收了。

我的心越来越热，越来越浊，把那片雪烫得融化了。

我想我是长大了。

编辑/张春艳