茶语人生

余君才

闲下来的时候，我喜欢独自泡一杯茶。

饮茶的习惯，我保持了很多年。我独喜欢茶，喜欢茶叶在茶杯里慢慢舒展的样子，喜欢刚刚出茶时那一抹淡淡的茶香。

也许是因为学校的生活太过烦琐——上课、批改作业、成绩分析会……很多美好的事物总是被生活的零零碎碎给淹没了，偶尔的闲暇，我也只是给自己找点乐子罢了。泡一杯茶，打开教材备课，将第二天要教授的课文再熟悉一遍。虽然已经工作了很多年，但每一堂课，我仍然精心准备，生怕有所疏漏。于是我一边饮茶，一边埋头备课。

她就是在那时候站在我面前的。她看见我在备课，一直不敢打扰我。而在喝茶的那一瞬间，我看见了她。

她说：“老师，您有时间吗？”

“怎么了？”看着她怯生生的表情，我赶忙放下茶杯。

“老師，我想和您说说川端康成。”

我们刚刚学完了《花未眠》这一课。我所理解的川端康成总是那么美，那么忧郁，从《雪国》到《千只鹤》，无不透露出他的唯美和忧伤，如同夜里盛放的海棠花，含有一种哀伤的美。

看着她困惑的眼神，我问：“你喜欢川端康成的文字吗？”

“我偏爱。”她拿出几张稿纸递给我说，“老师，这是我对川端康成的理解，您能帮我看看吗？”

我接过稿纸，看见上面密密麻麻写满了关于川端康成的名言和她自己的理解，但让我想不到的是，她分析了川端康成的死亡，令我感到惊异。

她写道：“他的死亡是必然的，因为他太孤单了。”

看到这里，我的心一颤，手里的茶杯滑落，青花瓷的茶杯碎了一地，茶水也流了一地。

她赶忙说：“老师，对不起，对不起！”

这时，我才意识到眼前这个对川端康成的文字那么热爱的孩子，一定是心理出了问题。她给我看她写的文字，无非是想找个人倾诉罢了。

后来我了解到，她是单亲家庭的孩子，随母亲一起生活。母亲改嫁后，又和继父生了一个男孩。她便像是一个多余的人，她觉得自己孤孤单单的。并且，继父也常常打骂她。在这个家里，她找不到存在感。她甚至告诉我，有时候回家，经过那座大桥，想纵身跳下去。她说这话的时候，眼泪一直往下掉。她说她读到了《花未眠》里的句子——“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”正是这“要活下去”，才刺激了她，让她觉得有了活下去的勇气。

我去她家家访，和她妈妈以及继父交谈了很久。关于她的状况，他们异常担忧，我也深深忧虑，并要求他们能够善待这个孩子。那时候，她的继父心里充满了愧疚。我了解到，她的继父是码头上的一名搬运工，受够了长期的劳累和底层生活，于是把气都撒在了孩子身上。

就这样，在学校与家庭的帮助下，慢慢地，她的状态有了很大改变：人开朗了很多，学习成绩也提上去了。

我常常会告诉她：“孩子，一定要开心哦！要像花儿一样！”

再后来，她成了我办公室的常客：找我聊天，说她读过的书、学习中的乐事，还将写好的文章拿给我修改。我有时也会给她倒一杯茶，每次她都说：“老师的茶，好香，好香！”

时间一天天过去，学校繁杂的生活还在继续。不知不觉间，就要高考了。

看着她那么努力地学习，且心理不再有负担，我也松了一口气。毕竟，这些年的教育经验告诉我，一个孩子，不管成绩如何，身心健康才是最为重要的。看着她，我觉得像看到了一朵曾经差点枯萎的茶花，重新舒展，慢慢绽放出自己的色彩。

后来，她考上了北京的一所大学，学的是心理学专业。

那一刻，我真为她高兴。

我还记得毕业典礼那天，她送了我一个茶壶，上面写有“茶语人生”四个灵动的行楷。她写了一封长信，在信的末尾说：“老师，谢谢您！您的茶真香，香到了我的生命里！我可以说，您就是一壶茶的馨香。”

很多年过去了，她大学毕业后，成为一名小有名气的心理专家。她结婚，生子，有一个幸福的家庭。她偶尔会打个电话和我嘘寒问暖，末了，说一句：“老师，要快乐一些哦！”语气和我当初跟她说时如出一辙。而我，还是在这所中学，闲暇之余喜欢饮茶，但不得不承认，在繁杂的生活中慢慢变老。

当年她送给我的那个茶壶，我一直放在我的办公桌上，“茶语人生”四个字依然那么夺目。生活中那些美好回忆，都让流逝的时间给模糊了，但那茶香一直不会变。因为我相信，每一份教育都充满了爱，每一朵花都有它的春天，每一天繁杂的生活都盈满淡淡的茶香。

（作者单位：广东省广州市第四中学）

（插图：谭晓青）