冬日与海

我不知道，飞机在夜色里向着寒冷的北方已经飞行了多久，轰鸣声在不断地蚕食着时间，分针和秒针却仿佛一直停在原地。舷窗外的夜色安静而浓重，渐渐地，寒冷的气息穿过遮阳板在我的四周弥漫开来，使我既感到亲切又有些许的陌生。这时，机舱里响起了乘务员温暖的声音，那声音像是来自于熟悉的北方，又仿佛一阵阵海风隐隐地吹来。

是的，在立冬这一天，在乘坐这班飞机之前，我正走在岱山的街头。岱山的街道很宽敞，街上的行人不是很多，大都穿着初秋的衣服，有的在急匆匆地赶路，有的在悠闲地散步，街道两旁的树木依然葱郁，鲜花依然盛开，在初冬阳光的照耀下，这一切就像一幅过去时间里的风景画。这样的阳光，让我看到了对于时间的幻想和季节的喜悦。于是，这充满幻想和喜悦的景象占领着我对于南方的理解，我要把这样的阳光带到我生活的北方去，带到因为寒冷而显得晦暗的北方街道上。在那里，有雪花正在飘落。而有雪花飘落的时候是没有太阳的，有的是凛冽的寒风清癯的枝干和灰蒙蒙的天空，以及人们对于温暖的渴望。

是的，立冬这一天，我在岱山。

在我的想象中，岱山是遥远的南方，可是它却常常在我意想不到的时候出现在朋友发给我的照片里，也时常在我心情灰暗的时候变成文字，漫游于我的世界。于是，在一种空灵和神秘中，东海蓬莱岱山岛，在我的脑海里迅速铺展开来，仿佛一幅画卷，画卷里，一叶小舟荡漾，小舟上的一个人，眺望千古。而我并没有感觉到古老，甚至还有些空旷，我知道，还有更多的细节没来得及被填充和书写，还需要收集岛屿的故事和岛屿的面庞，需要海水的颜色、古镇的斑驳以及时间的形状。

当海凝固成岛屿，所有的意象都是一种无垠吧。

慢慢的，我喜欢上了岱山，就像我喜欢一切与海有关的事物，譬如涨潮的海水、孤独的灯塔、远行的航船、翻飞的海鸥、夕阳浸染的沙滩等等，或者只是一段与海有关的时间，可以是海岛上阳光和煦的初冬，也可以是雪花与浪花的完美邂逅，简简单单，又意境悠远。这些与海有关的事物，使我开始了对于大海和岛屿以及眺望的冥想，并在冥想中渐渐恢复了对于语言与生俱来的渴望和自信。我想，我的脚步就是这样踏上岱山这座海岛的。

走在东沙古镇的小巷里，一种熟悉的声音不绝于耳地回荡着，仿佛是时光在斑驳的围墙上滴落的声音，仿佛是石块与缝隙中倔强生长的小草在窃窃私语，仿佛是古老的阳光正在小巷里悠闲地散着步，或者什么都不是，只是你自己的脚步声。这时，一位坐在院门前晒太阳的老人正温柔地注视着我，我微笑着向老人走过去，攀谈起来。老人说的乡音俨然一首优美的歌，我却完全听不懂，而我的普通话也因为老人的听力下降几乎成了盲音，可我还是感受到了一种从未有过的温暖和安心。远离了喧嚣都市里的截然对立，没有了人与人之间的碰撞摩擦，我安然地走在一条古老的小巷里，这里没有装扮，没有欺骗，没有高尚，也没有卑下，有的是海岛人家最根本的从前未来，有的是大自然最古老而原始的脸庞。

在一天中最美的傍晚时分，我来到了海边。在漫天寂静中，打开深藏在海天之间的月光宝盒，一轮火红的夕阳，顷刻间就闪现到眼前了，那么近，那么真切，那么光彩照人。这时，在如火如荼的天空中，飘来了几朵浮云，在夕阳的浸染下仿佛一朵朵盛开的莲花，又像是一群羔羊在云深不知处流连忘返。夕阳的余晖洒在沙滩上，沙滩立刻变成了調色板，一个个竞相涌上岸来的海浪，吞吐着蓝色、白色、黄色、橙色和红色，似乎瞬间就化身为彩虹之蝶，沿着海岸线翩翩起舞。而正当我沉浸其中、心醉神驰之际，夕阳已经悄悄躲到了岛屿身后，只剩下一片空空荡荡的沙滩，衬托着海天之间或一动不动、或慢慢流淌的云影。渐渐地，天空转变为最初的蓝色，不颤栗，不妖娆，不慌不忙，在海与天的千年对视中，那彼与此的遥遥问答，那酣畅淋漓的生死相依，让我义无反顾地和漫天无措的岁月，携手迷途。

是的，这是我第一次看到大海，我哭了。

泪落海边，不为伤怀，只因震撼。

在我生活的这座北方城市，一年四季都有一条江温柔地从城市的中心穿过，它毫不吝啬地装饰着城市里的每一所房子，每一条街道和每一个人。江水，仿佛就是这座城市唯一的主人。然而，江的名字，并不是这座城市的名字，地图上的那一段蓝线，对于坐在江边的我来说，只是我触碰到这条江水最初的一刹那的印记而已。在来到这座城市之前，我也曾去过其他一些地方，见过一些波涛汹涌的大江大河，也见过一些缠绵悱恻的涓涓细流，唯独没有见到过大海。我的所有关于大海的想象都是源于阅读或者聆听：在杨炼的《大海停止之处》里，我认识了因为漂泊而倍感孤独的大海；在庞白的《慈航》里，一个亲切而又遥远的大海和一艘艘航船日夜相伴；而在德彪西的《大海》中，那“从朦胧中出，又回到朦胧中去”的大海，扑朔迷离又美丽无比，在时而平静、时而激昂的海浪与风啸中，人们的心灵得到了最大的慰藉。

是的，大海就是一个变幻无穷的魔国。那里有七色更迭的彩波，也有跌宕起落的潮汐；那里有摧毁万物的风暴，也有澄澈见底的潜流。阳光下的海面，浪花涌雪，奔逐翻腾，而在风与海的一场场惊心动魄的对话之后，无论是洪亮的巨响，还是温柔的絮语，都是天涯与海角间最动听的话语吧？

你说，立冬这一天，北方是不是会下雪？

在北方，立冬前后，旷野就像退潮的海滩，而散落的城镇就是一座座浮出水面的岛屿。漫山遍野的绿色早已经不知了去向，山脉裸露出它粗糙的脊背，告诉人们，一年中最冷的日子已经从树木的根部延伸到苍茫的节气中去了。这时候，如果还没有雪花飘落，时令就会在季节之外徘徊，甚至走失，去到一片你我永远都无从知晓的云彩背后躲起来。这样，春天写过的书信，夏天听到的音乐，以及秋天飘落的叶子，一切都将停滞在那里，都不会变成旧物，也不会成为回忆了。

在北方，冬天是被雪花说出来的。当你从一个寒冷冬日的梦中醒来，拉开窗帘的一瞬间，雪已经在簌簌地下着了，那声音比笔尖划过纸面的声音还小。但你仍然能够隐约地听到，有什么停在空中，摇曳着，一转身就消散了。桌子上的书页还翻着，盛在里面的，与其说是一些词语，还不如说是被藏在纸背后的一双眼睛。这一场抚摸着字迹的雪，如果没有抚摸过冷峻挺拔或是清新温柔，如何能读懂写在这里的一颗热切的心？

多年以来，北方的冰雪对我的成长起到了不屈不挠的作用。每一次雪花纷飞，都会在一盏盏路灯的周围织就出纤巧飘渺的帘，每次经过，我都会从各种角度看过去，就像在读一个个不同的故事。人物，总是空白的，开端和结尾，总是重合的。于是，我把自己写进了故事，在雪花翩然而至的亲吻中，我寻找着生命的另一种可能。

于是，今年的立冬，在陌生而又熟悉的岱山，我第一次看到了明媚阳光中的柚子树，一个个硕大饱满的柚子招摇着压弯了枝条，而树下坐着的几位老人，立刻停止了闲谈，用一种陌生而又带有几分亲切的目光打量着我。我不好意思地朝着老人们笑着，然后有些迟疑地收回了想要去抚摸一下柚子的那只手，悻悻地继续朝前走去。在气温由冷变暖的这个瞬间，我在冬天的海岛上看到了秋天的缤纷，那些在海风中飞翔的风筝，仿佛就是开在天空中的一朵朵鲜花，又像是海底世界的美丽鱼群。当一声声满是沧桑的渔歌号子响在耳边的时候，在一片深蓝色的浓雾里，一只孤独的帆影默默地闪着白光。我不知道是那片深蓝色刺激了我对于大海的想象，还是那孤独的白光刺伤了我的眼睛，在渐行渐远的号子声中，我仿佛看到了纷纷扬扬的雪花从天而降。而我正站在船头，伸出手，接住了几片在海风中飘摇着的雪花，看着它们在掌心一点点化成水，变成河，然后流入大海。

因为对于大海的热爱，我一直向往着南方。我一次又一次地试图在北方的冰雪中复制另一片大海，然后用虚构的一阵海风去完成一次航行。渐渐地，从我的字里行间传来了大海的呼啸，有一些壮阔，也有一点神秘。终于，在这个冬天我来到了海边，随意地站着，或者坐在沙滩上，那一个个不断涌向我的海浪就是一条条时间的隧道，在那里可以找到我生命中各种不同的大海，然后作为语言而存在下去。

你说，你更喜欢北方的雪。

你说，你会在南方一场大雨还没有下完的时候逃离你的南方，到北方去看雪。

我把目光从大海的方向转向你，而你却没有任何反应，仍然望着大海。好像刚才说话的人不是你，而是其他人。那么，你是在望着大海以外的岁月吗？像望着独自长大的某件事，然后种种沉思从脸上浮现出来，旋即又被无边的大海吞噬了？那么，你知道吗？此时此刻的哈尔滨，正在下着今年冬天的第一场雪。一场雪过后，房子白了，院子白了，树桩白了，电线白了，到处都是白茫茫的，那里是我生活的地方。

飞机似乎是在一种隔绝中穿越，时间的这一边炎热，而另一边已经飘起了雪花。

是的，我坐在飞机上，在一次次地回忆中完成了对于大海和你的想念。没有什么原因，我只是这样做了。打开遮阳板，我看着窗外。飞机在夜色中从一座座城市的上空飞过，城市里灯火通明。从飞机上向下看，每一座城市就是一座灯光的岛屿，茫茫的夜色就是辽阔无边的海水，而我正和飞机上的所有人一样，在一秒钟一秒钟地远离南方，在一分钟一分钟地奔向北方。一场分别，或者说是一场重逢，就这样在夜色里发生着，悄无声息，却又感慨万千。只有我相信，发生在日常生活之中的事实将成为每一个人的事实吗？那么，由此而获得的诗意，会渐渐地弥漫在我未来的文字和生命的旅途中吗？

飞机还在夜色里按照既定的航线飞行着，乘客们纷纷进入了梦乡，机舱里安静极了，甚至传来了微弱的鼾声，而我却毫无睡意。在踏上飞机的那一刻，我已经把自己从南方的人流中分离出来，准备回到属于我的北方，那里有一场雪在冬天等我。在那里，即使雪花急促而干燥地打在脸上，也阻挡不住人们的奔跑和呐喊，每个人都是这个世界疯狂的滑雪者，都会头也不回地冲下陡峭的坡道。哪怕寒冷有朝一日会彻底潜伏进内心，哪怕不久的将来已无力滑得更远，哪怕两颗小冰凌似的眼睛多年以后不再闪闪发光。

我很想把这个关于立冬的故事完整地讲给你听，但是你已经不在南方了，当然你也不在北方。你走了，在南方沐浴着暖阳而北方雪花满天的立冬这一天，你去了哪里呢？你知道来时的方向，也知道要去往的地方，你只是在匆匆地行走中暫时停下脚步，看一看另一种不同的景色吗？

是的，你走了。你走得突然而且迅速，就像你的出现一样。但是美丽的岱山还在，壮观辽阔的大海还在，轻盈灵动的雪花还在，寒冷的北方还在，立冬这个节气也会依然在。可是，关于立冬的故事却在飞机落地的那一刻，戛然而止。这时候，一架飞机飞过了我的脑海，一架飞机停在了立冬这一天。

走下飞机，北方特有的冷风夹杂着雪花扑面而来。我下意识地裹紧了身上单薄的衣服，抬起头，望着夜晚静谧而安详的天空。雪花还在簌簌地飘着，一会儿向东一会儿向西，洋洋洒洒，与人无约，却也如期而至。

【作者简介】闫语，中国作协会员，鲁迅文学院第36届高研班学员，首届萧红青年文学奖得主，《中国校园文学》首届签约作家，著有散文集《你自己就是每个人》。