冬鸟二章

冬，四季的终结。物凋敝，冷加重，万物删繁就简。总有一些留鸟，在冷寂中，唱出铿锵的歌，吹响冲天的号角。

猫头鹰

日缩寒增，冷气上涨，一场北风，就将节气推到了冬天。

冬天的第一个节气，便是立冬。《月令七十二候集解》说：“立，建始也”，又说：“冬，终也，万物收藏也。”此时，农作物收敛归仓，候鸟们也循着温暖的路径，向南方飞了去。只有极少数的鸟留下来，在寒冬里用顽强谱写一曲忠诚之歌。

猫头鹰就是留下来的一种。

黄昏时候，在冷寂的天空里出现了黑色飞翔的影子，是一只大鸟在振翅高飞，它们的翅膀完全打开，像迎风招展的风筝；尾也完全打开，像一把展开的扇子。它的动作敏捷凶猛，并发出哈哈的笑声，神秘而又恐怖，迅疾地从三奶的头顶飞过。

三奶正在扫院的手抖了一下，像一个休止符戛然而止，然后仰头看着它们，自语道“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑啊！这村里多半是要死人了。”她说这些话的时候，一大片阴云向着她的头顶漫过来，随即，爬到她脸上。

三奶的话还真应验，没过多久，一向体弱多病的二蛋爹就死了。

三奶一脸阴郁地说：“我就说，猫头鹰叫准没好事。”我不解，问三奶，她说：“猫头鹰鼻子很尖，能闻到快死的人身上的味道。”后来我查阅资料，才知，当人体快死亡的时候电解质加速分解，新陈代谢的分解速度远远大于合成速度，就会散发出一种腐肉味道。猫头鹰嗅觉灵敏，又爱食肉，找不到肉，急了，就叫。

《诗经》中说：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室”，说的是雏鸟巢穴被劫后的苦苦哀求、声声呼号。这鸱鸮，就是猫头鹰。许慎《说文解字》里说：“枭，不孝之鸟也。”这样赤裸裸的贬低，厌弃之情不言而喻了。这枭，也是猫头鹰。

猫头鹰的叫声，像一片阴影罩在了村人心头，那凄凉的叫声落下来，让村民的心在颤抖。多少年来，猫头鹰走不出“逐魂”“报丧”这些阴森森、冷飕飕的词语。

其实，猫头鹰并不像人们说的那样晦气，它是捕鼠能手，是响当当的益鸟。

你看，它脸部长得多像猫，黑的眼珠似宝石，黄的眼瞳亮又明，一转一转，夜明珠一样地一闪一闪，再狡猾的田鼠也休想逃掉。它嘴巴似镰刀，又坚实又锋利，带着猩红的欲望。一双爪子如铁钩，有寒森森的冷气。看外表，威風凛凛，气壮山河。头像猫，身似鹰，故名猫头鹰。

猫的机警、鹰的威武，再加它灵敏的嗅觉，田鼠再狡猾，也难逃厄运。

黑色的夜幕盖住了人们的梦想，也擦亮了它灯泡一样的眼，田野正上演一场血腥的战争：它探照灯一样的眼睛扫来又扫去，尖尖的耳朵竖起来，屏声敛气，默默注视，静静潜伏，伺机而动。田鼠探头探脑，一双小眼，滴溜溜地侦查，以为安全，见庄稼就扑上去啃。猫头鹰趁其不备，箭一般地俯冲过去，一双利爪铁钩一样地牢牢把它擒住，然后，一个转身，飞到树上。

猫头鹰在安全的地方站定，一口就将田鼠生生吞下，那些田鼠在它的胃里瞬间化成碎末，不能消化的毛发、骨骼、残物，它都把它们组成块、团成团，然后，从口腔吐出。科学上把其叫为吐“食丸”。

夜，可以掩盖，也可以盛开。猫头鹰就是夜的盛开，它就是夜的一朵黑玫瑰，迎风飘飞，迎黑而绽。又神秘又瘆人。尽管猫头鹰毛发柔软如缎、轻飘似风，飞翔时，像灌满风的风筝，飘来又飘去，但被夜浓重的背景一衬，令人毛骨悚然。再加它“哦——哦——哦——”恐怖悠长的叫声，人听到，心会被提到嗓子眼儿。

可是，如果换个角度来看，就别有洞天了：立冬后的夜太孤寂凄冷了，如果在黑和冷撑起的阔达的背景上，有这样一架“无声飞机”，在夜色里作乐观而又勇敢的航行，是不是让寂寥的夜、无趣的冬有了几丝活力？何况，并不是所有的人都对猫头鹰都唾弃厌恶。

古希腊神话中，雅典娜的爱鸟是它，在那里，它是智慧的化身；《哈利波特》中，传播消息的信使是它，在那里，它是勇敢的代名词。宙斯有鹰，赫拉有孔雀，波塞冬有马，而海明威的文字里频频出现的是猫头鹰。

西方人画猫头鹰，中国人也画，西方的画作中，猫头鹰大多面目可憎，一副十恶不赦的样子。中国画里，它却是萌物，被画得极其可爱：毛茸茸圆嘟嘟的头，歪着脖子，一副天真好奇的样子，一只眼微闭着，一只眼频频抛媚卖萌。尤其是林风眠笔下的那两只，在茂密树枝间，一黑一褐，相依相偎，双双栖息，立于枝间，蜜意和爱恋，流满纸张。

猫头鹰难看就难看点吧，凤凰好看，可谁见过？孔雀羽毛美丽，但屏不会开给冷寂；黄莺歌喉动听，但歌不会唱给黑夜。还是猫头鹰有爱，在寂寂冬天，漆漆黑夜，用粗糙而单调的歌喉在唱一曲忠诚之歌。

如果三奶想到猫头鹰的忠心、勤勉和勇敢，该会对它另眼相待了吧。

猫头鹰白天收敛凶光，隐匿于树丛岩石、旷野草地，那里，是它们的温床，在冬天稀薄的阳光里，它们拥紧了一身皮毛进入梦乡，梦里，一定有茂盛的庄稼，庄稼地里，一定有撒着欢的田鼠，一定有满天的繁星。

只是，时隔这么多年，村后的那片田地里，在黑夜，是否还有明亮的守候？是否还有赤诚的看护？

麻 雀

我走向许多地方/都不能离开/那片叽叽喳喳的寂静

在冰天雪地、寒气隆重里，我在读顾城的诗，耳边有叽叽喳喳声传来。那声音挂在院子的树上，把我的目光引向童年。

多少年了，我跟顾城一样，走不出那片叽叽喳喳的寂静。

季节走到冬至，万物凋敝、寒气袭人。鸟虫们都各找各的活路，迁徙的迁徙，隐匿的隐匿，只有一少部分留下来，心甘情愿地留下来。它们食破草、居陋檐、饮严霜，啜风寒。

麻雀，就这样留下来了。

麻雀，实在是不起眼的一种鸟。个小、体胖，还灰不溜秋，褐色脊背、灰色肚皮，眼睛下是两块黑色的腮斑。喙短而粗，还微微向下弯曲，一双小黑豆似的眼睛，总散发着清冷孤寂的光芒。这三撇两捺的长相，与这删繁就简的季节倒也相称。

深冬，少了繁复和水分，盛大的冷清，撑不起艳丽的舞动和婉转的歌唱。你看，孔雀的艳丽是在温暖里展开，黄莺的清脆是在阳光里婉转，就连一向恋家守居的燕子，也循着一缕阳光的路径飞走了——都走了，麻雀不走，留下守望，虔诚坚定，恋旧决裂。

这种匍匐的虔诚，唯大地的臣民才有。这多像我的父老乡亲！

选择留下，就是选择了清苦和孤寂，就是选择了素朴和凛冽。

有人说，冬天是麻雀的季节。这话不假，村落院间、枯枝电杆、田间地头，总有它们的身影，成群结队，在破草乱柴堆里，觅食嬉戏，散落院间，星星点点，像棋盘上的棋子；有时它们蹲居电线，左顾右盼，似跳跃于五线谱上的音符。如遇惊动，它们便闻风而舞，扑棱棱、齐刷刷地飞起，而后，又扑棱棱、齐刷刷地落地。又壮观又有气势，颇有仪式感。

那时，我正坐在炕上，趴在窗台上写作业。当看到这一幕时，我停下了笔。它们的声音穿过风，一路放歌：叽叽喳喳——叽叽喳喳——

好在，它们不成天叫，只在晨曦里叫得欢。

早晨，太阳刚刚爬过墙头，晨曦微弱的光洒在屋檐上，坚硬的冬天也显出少有的温情。麻雀们纷纷从窝里出来，一溜排开，梳理羽毛，灰色的羽毛在晨光里泛着温暖的光泽。接着，炊烟在空中走成云彩，接着，听到爷爷扫院的刷刷声。农家的一天在缓缓展开。

我蹲在地上，一粒一粒地撿麻雀屎。母亲说，用它洗了手，冻裂的缝隙会愈合，想着母亲粗糙的手变得细润而有光泽，我便捡得更卖力了。想必，在母亲贫寒的记忆里，麻雀该是那一缕暖阳吧。

难怪母亲说，麻雀是人里欢，有麻雀才旺相。

有谁见过人家鸟笼里养麻雀的？鸟笼属于金丝雀，衣食无忧属于那些娇贵的鸟。麻雀就是一副劳碌命，用自力更生、辛勤劳作，来托起生活的沉重。

麻雀虽小，却也入画。画它者，古有明初边文进，今有悲鸿、大千、齐白石。寒雀图，要数宋朝的崔白了，能得其神韵，画出气质。寒冬里，黄昏的阳光照在一棵秃裸的树杈上，一群麻雀在树上安栖入寐。三雀已栖息，二雀刚落脚，四雀振翅呼应。了无生机的裸树，也有了十二分春气。这崔白，想必是在瑟瑟寒风中，用了目光对麻雀做了一遍又一遍的描摹吧。

如果说画家是用眼睛描摹，那作家就是在用灵魂歌唱了。

“我崇敬那只小小的英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。”“爱，比死和死的恐惧更加强大。”屠格涅夫是在用灵魂歌颂一只老麻雀的母爱！眼看自己的孩子就要变成狗的口中食，根本不管自己的死活和敌我悬殊，只要不伤害我的孩子，除了用声音搏斗，更要用力量和勇气。这是一只母性十足的麻雀。

老舍描写的是一只小麻雀，通篇的文字里都闪烁着一双黑豆似的眼睛，哀求、无奈、恐惧，对生的渴望和希冀。但却被一个笼子圈住了。养尊处优不是哪种鸟儿都能享受，冰天雪地、寒风枯枝才是淬炼麻雀意志的熔炉。

麻雀死时是明白了，可有人不明白。

曾读过这样的诗句：“让一朵花开放，让两只虫相爱，让一群鸟儿清唱。”大自然这样安排自有道理。麻雀懂得这点。所以它循着节气的路径，在寒气里，做着匍匐的守望和奋力的抗争。

就留下来吧！孤寂的节气更需要灵动的抚慰。哪怕是破草屋檐饮严霜呢！

有了麻雀，村庄才更像村庄，冬天也才更像冬天。

可，最终，麻雀还是少了。

【作者简介】王玲花，山西省作家协会会员。作品见《奔流》 《散文百家》 《延河》 《散文选刊》《都市》等。出版散文集四部。