物吾与焉

蟹

鲁迅先生有句名言：“第一个吃螃蟹的人是勇士。”这话说得很好。因为螃蟹乍看上去的确不像是可吃之物。那样子怪吓人的，顶着一副青色的介壳，挥舞着一对大钳子，而且横斜着走路，稍一触碰，它就叫那对大钳子来夹你，要吃它，没有几分勇气是不行的。

但它还是被人吃了。大约一开始也是生食，像人类对付所有的食物一样，后来偶然发现用火烤过，用水煮过的螃蟹更鲜美，当然便都喜欢熟食了。所以我想，要想找第一个吃螃蟹的人当到原始部落，几万年前的原始部落，而不是传说中的大禹时代，说什么大禹治水到江南，派壮士巴解守护已筑成的大堤，为防止受“夹人虫”的侵害，巴解掘壕沟灌上沸水，当夹人虫爬来，都被烫死且通体变红，散发出诱人的香味，守堤的卫士忍不住拾起品尝——这一品尝不得了，开了天下人都嗜食这一美味的先河。

人们对于蟹，真是最能体现“天下之味有同嗜也”这句话的真理性。确实，我几乎没有见过不喜吃螃蟹的，反之，几乎都是不厌其多。东晋毕卓说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”宋代的大文豪苏轼也是嗜蟹成癖，即便仕途失意，被贬到外地，也不会有什么牢骚，因为正好可以体味当地风物（食物）之美，而乐以忘忧。他在《丁公默送蝤蛑》中写道：“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团。”甚至早在东汉，郑玄注《周礼·天官·庖人》便说：“荐羞之物谓四时所膳食，若荆州之鱼，青州之蟹胥。”可见，早在周朝蟹或者说用蟹做成的食物已成为王室贡品。

人类（应该说中国人，外国人从前食蟹与否，似未见记载）既有数千年食蟹史，当然发明了各种食蟹的方法，据说已有一部《蟹谱》，但我未曾得见，不知其搜罗几何。就我所读的书中，《金瓶梅》第六十一回提到的食法，可算新奇：

西门庆出来，二人（应伯爵、常时节）向前作揖。常时节即唤跟来人，把盒儿掇进来。西门庆一见便问：“又是什么？”伯爵道：“常二哥蒙你厚情，成了房子，无甚么酬答，教他娘子制造了这螃蟹鲜，并两只炉烧鸭儿，邀我来同哥坐坐。”……西門庆令左右打开盒儿观看，四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油碟、酱油醋造过，香喷喷酥脆好食……

也就是说先把蟹肉取出来，用椒料、姜、蒜裹就，然后蘸上酱油、醋，用香油炸酥，重新打入蟹壳中。

还有更新奇的。宋人林洪所撰《山家清供》中列有一味“蟹酿橙”似乎不是常人能做出来的。

橙用黄熟大者，截顶，剜去瓤，留少液。以蟹膏肉实其内，仍以带枝顶覆之，入小甑，用酒、醋、水蒸熟。用醋、盐供食，香而鲜，使人有新酒、菊花，香橙、螃蟹之兴。因记危巽斋赞蟹云：“黄中通理，美在其中。畅于四肢，美之至也。此本诸《易》，而于蟹得之矣。”今于橙蟹又得之矣。

这些方法，的确很有雅趣，很有味。但究竟嫌复杂了一些，用螃蟹做成的名菜肴很多，或蒸、或煮、或煎、或炸，不一而足。但我还是认为直接放在蒸笼里蒸熟足见本色风味。最多是在吃的时候，蘸点佐料足矣。

江南水资源丰富、气候适宜，水产最为发达。我家虽不在江南，但从小对螃蟹倒不陌生。每当秋风送爽，稻谷橙黄的时节，田间溪流里，也时见有螃蟹在那里爬行，有时甚至有一只接一只的螃蟹横穿田埂，消失在稻丛里。那蟹是青壳的，鲜亮的，可是我几乎没有见过有乡亲食蟹，有时捕获几只，就弃掷在庭院里任家禽去啄。大约那蟹看上去不是很大，估计也没有多少“肉”可食，所以无人问津。倒是见有人把更小的蟹研碎，放入豆酱里，使得酱味更鲜，这倒与郑玄所说的“蟹胥”有点儿近似了。

我吃螃蟹是来北方以后的事。最初是家在江南的同事带了几篓著名的阳澄湖大闸蟹来给大家分享。我第一次烹蟹，可谓战战兢兢，忐忑不安，既害怕，又怜悯，且担心蒸不熟，几欲放弃。但一掰开蟹壳，不知为什么，顿时食欲大动，不觉便现出一副既咬又嚼且吸且吮的饕餮相来，感到蟹肉的鲜嫩，蟹黄的香糯，总而言之，是别的水产所没有的味道，确实可称得是美食美味。从此加入嗜蟹者的行列，一直于今。

但我最难忘的食蟹经历也不过有两三次，那是可以放开肚皮尽情地吃，所以大大地满足了食欲。最初是随一个单位的职工到北戴河度假，在其疗养基地就餐，每餐都大盘大盘地上蟹。这是海蟹，个儿都挺大，一个人食上两三只，尽可一膏馋吻。而新世纪初回乡，随在家乡任职的同学去他工作的湖上观光，中午就在湖边的木船上吃饭。其时正是金秋十月，正当虾肥蟹满时节，何况那船正是水上作业的捕蟹船，餐桌上自是以蟹盘为主。主人接连不断地从后舱厨房里端到船头的餐桌上，每一盘都是摞得高高的，那红渲渲的螃蟹个个都很丰满，看上去就令人口舌生津，何况正是用清清的湖水煮的，所谓“活水煮活蟹”，其味道更是十足的鲜美。我们一只只掰开，且吸且嚼，十指流油，佐以啤酒，那才真叫大快朵颐呀，确实让人产生一种类似毕卓那样的想法，返乡落户湖滨，持蟹快慰一生。但我也知道，即使生活在当地，也未必能经常这样不限量地尝到此美味。

值得回味的还有一次在厦门鼓浪屿，我和同事把公事了了便去游玩，入住鼓浪屿宾馆。而休闲片刻后正当夜幕降临，我们随意在岛屿上漫步，很快走到海边的一间小酒家，正好适合几个人聚会，瞄准的目标就是要好好吃顿螃蟹，于是招呼酒家只顾端上来，硕大的海蟹再一次让我尝个够，而尤其够味的是，餐桌就摆在海滩边上，我们眼望着茫无际涯的黯碧的海天和海上栈桥偶尔闪烁的灯光，听着一阵一阵哗哗的涛声，吹着凉爽的椰风，对着头顶在云中出没的月亮，持螯下酒，披襟敞怀，一无拘束，何其快哉！此境非神仙莫能比，也不可多得，至今只有这么一次。

龟

我所在单位附近，从前有一家饭馆名曰“仙鹤楼”，地势似乎也比周边略高，确实能给人以“飘飘欲仙”的感觉。其实，它与一般菜馆无二，腥鲜荤素样样俱备，实足的人间烟火。但它略微不同的地方是大堂里有两个很大的玻璃池，清水中各浮动着一头巨型海龟，空中悬挂的牌子上注明龟龄都在九百岁以上，让我们这些生命周期不足百年的人实在有点瞠目结舌。

每次到仙鹤楼用餐，我都要在这池边逗留片刻，目的就是观赏这两头大龟。它们虽然被拘于小池，仍然那么悠闲地浮在水中，有时还伸出鳍翅，像是想击水飞翔，又像是在划桨，总之还算自由自在。它们因庞大而底气十足，不做缩头乌龟，头颈始终像一杆标枪直趋前方，两只眼睛轻微地转动，仿佛在打量这尘世的芸芸众生，甚至似乎看穿了每一个相对于它是那么短暂的生命底色，令人肃然生敬。

我在心里“盘算”了一下，九百多岁，那它的出生，在中国还是大宋朝啊！说不定苏轼才刚刚过世，而岳飞还没出生呢！其后中国经过多少次的改朝换代，多少英雄豪杰匆匆登台又匆匆隐去，多少朝廷开张、兴隆一阵之后又哗啦啦大厦将倾，最后落得个一地碎石，此龟经历的虽然说不上沧海桑田，然而也可说是陵谷变迁……那么它们一直待在海洋里么？怎么躲过了那些刀剑炮火，安然活到了今天，甚至看到了人间声光电化的现代生活？这岂不是一种奇迹，大自然的奇迹！

但我知道，这对于人来说是奇迹，对于龟来说却很自然。人们很早就知道龟是长寿物种，所以在人的眼里，龟都带有一定的仙气。神龟，神龟，中国人不是早就这么称呼它的么？也许正是龟穿越了那么漫长的岁月，所以我们的先人认为龟能预知国运的休咎，人事的成败，说白了，这都源自人对时间的敬畏。我因此明白，中国人在殷商时代何以都喜欢用龟甲来卜卦了。后世文人进一步神化它，认为神秘的“洛书”也是由龟背负出水的，《尚书中候》曰：“尧沉璧于洛，玄龟负书出，于背上赤文朱字。止坛，又沉璧于河。黑龟出，赤文题。”《礼统》曰：“神龟之象，上有盘，法邱山，玄文交错，以成列宿。”龟的身上甚至有天文地理的烙印，哎呀，何等了得？

不过龟的生命力确实顽强。《史记·龟策列传》告诉我们：“南方老人用龟支床足，经二十年，老人死，移床，龟尚生，不死，龟能行气导引。”仅靠行气就能活数十年，这是怎么回事，我孤陋寡闻，不知今天的科学是怎么解释的。据说，今天的养生家还从此得到启发，创造了所谓的“龟息法”，我也不知其详。人言“老马识途”，但中国古人也相信老龟识途。《史记》：“取龟置室西北隅，悬之以入深大林中，不惑。”《续搜神记》上还有一则故事：“鄱阳人黄赭，入山采荆杨子，遂迷不知道。数日，饥饿，忽见一大龟，赭便咒曰：‘汝是灵物，吾迷不知道。今骑汝背，示吾路。’龟即回右转，赭即从行。十许里，便得溪水，即客行舟者也。”我记得还听过龟救落水人的故事，或许是真的。还有一则故事讲，一农夫入山采樵，见荆棘丛中有响动，发现有两只碗大的龟，其一被夹在一棵树的大枝丫间动弹不得，但另一龟则口衔小虫喂之，从其背腹上的夹痕推算，已有数年矣，而其同伴不离不弃，多么令人感动，看似“笨拙”的乌龟实则有灵性，有智慧，知恩报德，相比之下，人未必能及。

但是，正如曹操说的：“神龟虽寿，犹有尽时。”龟虽是长寿生物，但却未必都能尽其天年。我曾参观过安阳的殷墟博物馆，那里收藏有大量刻有卜辞的龟甲。据介绍，有时一次考古发掘，就能找到数以万计的甲片，堪称是一座殷商王朝的档案馆。可以想象，当年中原大地上有多少龟在水草丛中出没，生息繁衍，然而都被一一猎杀！虽然甲骨文是中国文字的源头，龟也为中华文明的发展做出了贡献，但难道文明的进步真的是以牺牲如此之多的生灵为代价吗？我不禁陷入疑惑。

我生长在中国南方，那里也可算得上是鱼米之乡；但在沃野平畴与水泽间，已很少能见到龟和甲鱼一类的生物了。偶或见之，它们的个头都不大，孩子们总是捉来把玩，用草棍把它翻过来，覆过去，逗弄它伸头缩颈，如果是人会感到不堪其辱，然而它竟然习以为常。而且，我听说在与我们一江之隔的南方，人们对龟却是毫不留情——夏日里每当夜幕降临，农妇们习惯于把婴儿洗浴干净置于户外竹榻上乘凉，这时蚊虫也开始飞来，有时乌龟从河汊里爬上岸来，爬到婴儿的竹榻摇篮边吞吃蚊虻，而这往往被误认为它是来咬孩子的，便遭到农妇毫不留情地捕杀。我的学长钱叶用曾经用诗记下了这令人难堪的事实，读来令人唏嘘：

在野天鹅日夜唳鸣的南方/龟在水田与河汊的草丛/为它们的爱情而忙碌/它们是一些聪明的水族/河水使它们滋润/湿泥使它们健壮

……所有的龟/都生着一张不咬人的嘴/南方最温暖的季节/龟们甚至爬入荫凉的庭院/爬到熟睡的婴儿睡篮旁/为花朵似的孩童驱赶蚊虫

而任何一只龟/都可能为不知情的母亲发现/进而被无辜地捕杀

确实，“所有的龟都生着一张不咬人的嘴”，这就是龟忠厚的地方。也许正是因为忠厚，耐辱，龟又被人贬称为“缩头乌龟”，并拿它比拟没有血性的汉子，甚至人们还将妻子有外遇的男人讥称作乌龟王八。所谓王八，即乌龟，也称“忘八”“忘八蛋”。《辞海》上对“王八”解释得很清楚：

王八亦作“忘八”。乌龟的俗称，用作骂人之词，《新五代史·前蜀世家》：“（王建）少无赖，以屠牛盗驴贩私盐为事，里人谓之贼王八。”谓忘礼义廉耻孝悌忠信八字也。

呜呼！乌龟在世人眼里竟如此不堪的指代！

不过，我倒是从未见到有人将龟作为食物捕来吃的，即便在饥荒年代，乡间也不食龟，这一点倒是龟比甲鱼的命运要强。

我见过一幅工笔油画，画的是一只龟母率领一群龟儿女，从大到小一只紧跟一只，排列着走在稻田的土埂上……那认真的架势、笨拙的样子煞是可爱。

我希望大自然的一切生灵都像这幅画所描绘的那样，稚拙、从容、充满灵性，那么喜人……

蚕

我很早就知道有这么一种虫子，它的口里能吐出丝，而它的丝可以织成绸缎。这多神奇！但我一直没有见过。我的家乡不养蚕，起码在我生活在那里的时候，从没听说有谁养过蚕。至于过去是否养过，不得而知（我估计是没养过，因为养蚕需要大量的桑叶，而我家乡桑树是很少的）。可我从母亲口里得知，我的外婆家是曾经养过蚕的，因为她小时候有一项重要的劳动就是打桑叶。

我一直在想象母亲打桑叶是怎样一种情景。她一定是和她的同伴提着圆篮，走到那条在村前潺潺流过的大河边，奔向那一排树冠庞大而枝叶茂盛的桑树，一个个把手伸向那高高的枝桠。是不是要攀到树上呢？我不能肯定，但毫无疑问，她们一会儿就摘下了满满一篮桑葉，彼此说说笑笑，甚至唱着黄梅小调赶回家去，饲蚕人接过桑叶，一片片撒给蠕动在席子或筛子里的蚕宝宝吃……

我不知道这样的想象是否符合实际。早年就曾读过茅盾的短篇小说《春蚕》，我知道它的主要内容就是写浙东农村人家怎样养蚕、卖蚕的，主题是揭示在外来经济（西方）的倾轧下，中国农村虽然获得了丰收，也将面临破产的命运。但少年时读到此文，颇觉沉闷，中间又夹杂着许多方言（特别是有关养蚕、收蚕的当地说法），打开却总是难以终卷，前不久重读，却觉顺畅多了，对浙东农民养蚕的过程大致了然，对他们那么倾心倾力地去养蚕很感动。那并不是一曲我所想象的田园牧歌，而是充满了汗水、艰辛，更重要的是养蚕的全过程有那么多的担心、焦虑，因为气候稍有不好或人工饲养不到位，“娇气”的蚕宝宝就可能死去，或者发育不良，结成蚕茧成色不佳，卖不上价钱。这当中，单是供给桑叶就是一件很困难的事，因为别看那么小的虫子，吃起桑叶来，食量却大得惊人。《春蠶》里的“老通宝”一家就很是为此犯愁。他们养了五张布子（布子就是蚕种，五张的“张”，大约是指类似于簸箕、席子之类的盛放蚕种的工具），“‘大眠’以后的宝宝第一天就吃了七担叶，个个是生青滚壮”。据此老通宝能算出还需要多少桑叶。多少呢？三十担。而当时乡村春蚕都养得好，桑叶行情飞涨，镇上卖桑叶的已开价到四块银洋一担，那么老通宝家必须筹集一百二十块银洋。“他哪来这许多钱！”于是只得靠借、靠贷。结果呢？蚕茧是养得很好，但卖出去的价钱还抵不了借贷。二十世纪二三十年代中国农村的窘境由此可见一斑。

由“老通宝”家为桑叶犯难我想起《三言二拍》中的一篇小说《施润泽滩阙遇友》，也写到主人公施复的家里养蚕而遭遇缺少桑叶的困难：“那年天气温暖，家家无恙，叶遂短阙。且说施复正没处买桑叶，十分焦躁，忽见邻家传说洞庭山余下桑叶甚多，合了十来家过湖去买。”为了喂蚕，还要与众乡邻一起过洞庭湖买桑叶，远涉风波之险，这种情况看来是几百年、上千年一直如此。

《春蚕》多处写到了养蚕人家的忌讳，包括养坏了蚕的人家是不能轻易去的，而那家人也不能到别的养蚕人家串门，甚至不能彼此接触，这除了有一些迷信成分外，其实有一定的道理，那就是免得让有害于蚕的病毒传播、扩散开来。这大约是养蚕人家多少年来总结的经验和一贯的朴素做法。

这些都说明养蚕并不比其他农活轻松，有时得更操心，可谓殚精竭虑，而往往收益并不大。但这又是一项必不可少的产业，因为蚕丝可以织造丝绸，为人类必需的服饰衣被提供原材料，虽然并不是人人盖得起蚕丝被，穿得起绫罗绸缎——这使我想起宋人张俞的一首《蚕妇》诗：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”这么说，劳者不得食、不得衣，也是自古如此啊，想来也令人欲泪。

蚕对人类的贡献显而易见，因为它毕竟解决了一部分人的衣被问题，让他们不仅免除寒冷而且体面光鲜。这当然要感谢人类的远祖——嫘祖。传说她是黄帝的妻子，是她发现蚕可以缫丝，而丝可以织锦，于是向全部落推广养蚕的。今天看来，人类可以织布，那是多么了不起的一项发明啊，否则，人类只能在身体上裹一块兽皮或围几片树叶，再冷一点的天气，就只能蜷缩在洞穴或屋子里靠烤火度过一个个漫漫的长夜。我们华夏民族的文明也因此前进了一大步。

出于对采桑、养蚕这一人类古老的生产活动充满崇敬与向往，我有时总情不自禁想用诗歌来赞颂这一伟大创举。可是我并不熟悉这一行业，我唯一到过跟蚕桑事业有关的地方只是皖南小城绩溪，并且有幸在那里参观过缫丝厂。于是，我只能写出这么一首简单的诗歌——《蚕娘》：

你的手伸向那片桑叶/河流悄悄地亮开眉眼/桑林青青啊在古塬上/——朵朵如飞//就这样一个简单的姿式/在塬上重复了三千年/一种永恒的仪式/每一次都如此新鲜/一缕闪光的丝线/从你手上穿过中亚大陆/你一转身在敦煌壁画上/舞踊飞天！

是啊，闻名中外的丝绸之路，其发端就始自采桑女的指尖！

离开乡村，我本以为更不会有机会见到真正的蚕宝宝了，可是，事情往往有出乎意料的地方。恰是在这北方大都市里，我见到了自己在乡间二十余年都没见过的春桑！有一天我那上初中的孩子从学校回来，手里捧着一个小纸盒，一回来就钻到她的房间里不出来，还嚷着“吃呀，吃呀”；我不知她在搞什么名堂，后来还是她主动邀请我去看，原来她带回来几只蚕。一向反对养宠物的我，这次竟然也喜孜孜地走去看，果然有三五条蚕在几片桑叶上蠕动、啮食。女儿告诉我，她在学校门口，见到一位阿姨正把她家养的蚕送给一些同学玩，孩子们闻讯，个个欢呼雀跃。我见那几只蚕，一开始还像细细的毛毛虫，只是头部有一个黑黑的小圆点，但别看它们细小，吞食桑叶果然厉害，女儿天天都和伙伴出门到别的小区去寻觅桑叶，她们当了一回小小的采桑女，我也打着手电给她们帮忙。没几天，那蚕便养得又白又胖。不久，我就听女儿说，蚕已经结了茧啦。

我在心里有些羡慕女儿，在很小的时候就能亲眼见到蚕，观察到蚕，并自己尝试养过一次，正填补了我萌动过的缺憾。我早就知道，过去北京的中学生当中就曾流行过养蚕，当然不是为了生计，而是为了好玩。连著名诗人邵燕祥少年时代也曾有过这方面尝试，他在文章里写道：

比起毛毛虫来，“蚕宝宝”真是好玩多了，而且可爱，看它白得干净，白得透明，看它“蚕食”桑叶，一晌一晌明显地长大，就如同一团棉花蘸了水养起麦粒，看小小麦芽嫩如翡翠，透出生机，自然感到愉悦。

看来，生长在大都市的孩子也未必每天见到的只是四壁围拢的灰色天空，他们也有自己的“玩法”，自己的乐趣啊！其实这也不难理解：童真就是要寻找到属于自己的兴趣与快乐，我相信这是异地皆然。

【作者简介】李成，安徽桐城人，1994年毕业于中国人民大学，文学硕士。中学时代开始发表文学作品，历年来，在《文汇报》《光明日报》《诗刊》《十月》《散文》《美文》等报刊发表诗歌、散文，有作品入选多种选本，出版散文集《故乡味》《小沧桑》，诗集《裸夜》等，现在新华社某单位供职。