又吉直树《剧场》：不只是一部恋爱小说

2021-12-21李琳琳

名作欣赏·学术版 2021年12期

摘要：《剧场》是日本芥川奖获奖作家又吉直树的一部重量级作品，作为又吉直樹的第一部恋爱小说受到广泛关注。这是一部有着又吉直树自身投影的青春纪念手册，亦是一幅展示着当下时代日本青年东京追梦现状的缩略图。这部作品肯定了特殊人群作为人而活着的价值和意义，给予了这类人群温暖的关怀。

关键词：又吉直树《剧场》恋爱小说东京追梦特殊人群

又吉直树作为一名写小说的“80后”搞笑艺人，在日本拥有较高的知名度。2015年，他的第一篇中篇小说《火花》获得日本最高纯文学奖芥川奖，在日本文坛引起很大轰动。《剧场》是又吉直树继《火花》之后的另一部重量级作品，作为又吉直树的第一部恋爱小说受到广泛关注，一经发行便大受欢迎。初版发行量破例为30万部，发售一周就决定重印，短短12天销售量便达6.4万册，获得“oricon周刊书籍排行榜”的“BOOK部门”（综合）第一名。

一、《剧场》：又吉直树的第一部恋爱小说

《剧场》是日本芥川奖获奖作家又吉直树的第一部恋爱小说，是其继芥川奖获奖作品《火花》之后的另一部重量级作品。《剧场》的写作始于2014年夏天，其执笔时间要早于《火花》，因而被称作又吉直树的“原点”般的存在。又吉直树曾说：“写了《剧场》开头的60页左右就暂时搁置了，然后就着手写《火花》。”a比起《火花》的迅速完成，又吉直树在《剧场》的创作上投入了更多的时间，他最终花了两年多的时间创作出这部意蕴丰富的恋爱小说。

又吉直树曾戏谑地说道：“这是一部不懂恋爱构造的人写的恋爱小说。”b“正因为不懂恋爱，才想写恋爱小说。”c然而，这位自称“不懂恋爱”的人写的第一部恋爱小说一经发表，便获得了50万册的惊人销量，成为破例的畅销书。2020年由行定勋导演，山崎贤人、松冈茉优主演的同名电影上映，并引起广泛关注。“《剧场》献给恋爱过的所有人，曾经追逐过梦想的所有人。《剧场》讲述了一段悲伤而震撼人心的、谁都珍藏在心中的难忘恋情。这部永远留在观众心中的恋爱电影，将在新时代诞生。”d

《剧场》的主人公是不卖座的导演兼编剧永田，他和中学时代的朋友一起成立的剧团恶评不断，完全没有销路，加之性格内向、独来独往，剧团的成员纷纷离去，剧团濒临解散，但他依然摸索着自己坚信的艺术表现方式。一天，他在一家画廊前遇到了和自己穿着同款运动鞋的沙希，并向她打招呼。沙希虽然困惑不已，但并没有对永田置之不理，她应邀和永田走进咖啡店。抱着成为女演员的梦想来到东京、在服装大学就读的沙希，就这样开始了和永田的恋爱。没有钱的永田搬进了沙希的房间，两人开始了同居生活。该作品讲述了在理想与现实中苦苦挣扎的主人公永田和拼命支持他的恋人沙希之间刻骨铭心的七年恋爱故事。从相遇到恋爱，从恋爱到分手，小说以恋爱和话剧为主轴，描述了一段令人难忘的恋爱故事。

二、《剧场》：又吉直树的青春纪念手册

又吉直树曾说：“对于自己喜欢的小说，即使是别人写的，我也会一边想着这是自己，一边产生共鸣。要是我自己写的小说，要说我对主要登场人物完全没有共鸣那是不可能的。”e在《剧场》主人公永田身上，又吉直树在有意或是无意之中投射了自身的身影，具体表现在以下几个方面。

第一，青春年代东京追梦的相似经历。《剧场》的主人公永田，受到初中认识的朋友原野的启发，对演剧产生了兴趣，开始写演剧剧本。高中毕业后，他和原野一起来到东京，组建剧团“おろか”，开始东京追梦之旅。又吉直树在《东京百景》中曾提到，他18岁那年来到东京，这和永田当时的年龄刚好相仿。来到东京后，又吉直树组建了“线香花火”组合，之后与好友绫部祐一起组建漫才组合“Peace”，该组合于2010年开始走红，其东京追梦之路经历了长达十二年的无名奋斗时期。又吉直树在接受采访时，曾被问及自己对青春时代有着什么样的感受，他说：“二十岁左右的时候，来到东京，不习惯东京环境，自己实力不强，勉强上上电视节目，什么都做不到，感到很不甘心……20代（20—29岁的人群）的前半段不快乐，整体上弥漫着沉重的气氛。20代的后半段，自己有了表现的空间，变得快乐起来，自由度很高。”f又吉直树从18岁去往东京，到20代的前半段，刚好为七年时间，这与《剧场》七年的时间跨度相吻合。

第二，极度贫困的追梦岁月。《剧场》中，永田的剧作在网上恶评如潮，客源很少。他生活拮据，靠打临时工为生，租住在最便宜的铁路旁的公寓里。年轻时的又吉直树也有着相似的经历，据说刚来东京的时候，他连打工的面试都没能通过，半年里他的体重下降了10公斤，在极度贫困的日子里喘着粗气。他曾经“住在没有浴室的公寓里，在没有空调的房间里读太宰治。既没有钱玩，也没有钱去别的地方，只能慢悠悠地走着，和朋友聊天打发时间”g。他还说过，在最初的六年里，一分钱也没拿到。

另外，在《剧场》中的某些细节之处也可发现又吉直树自身的投影。首先是永田这一主人公的人物设置：“迄今为止，自己读过各种各样的小说，每次都会把主人公和自己重叠在一起来阅读，要说自己写的小说里的主人公是与自己完全不同的人，这是不可能的。”h又吉直树在一次采访中被问及是否认为自己和永田很像时，他回答道：“虽不像永田那样全面地表现感情，但这种感情的部分我和他很像。永田对别人的才能会直接表现出嫉妒，这是他被讨厌的主要原因，但我很喜欢。我自己不管是写文章还是写小品，只要写进作品，很多东西都容易被感情化，我想这是因为我曾经也有很强的嫉妒心。”i其次，在沙希这一人物的设置上，又吉直树加入了自己理想中的女性的部分元素。又吉直树曾谈起自己喜欢的女性类型，说道：“让人抱有希望的人，如果用她的感觉去看世界会很开心。在我烦恼的时候，她的一句简单的安慰，便会使我的内心得到宽慰，这样的人比较好。”j《剧场》中，沙希是一个爱说爱笑的女孩，她温柔可爱、善解人意，与永田的阴郁、沉闷形成鲜明的对比。她的陪伴给永田孤寂、焦灼的内心带来了温暖和抚慰，让永田重新燃起对生活的希望。

三、《剧场》：日本青年东京追梦的缩影图

又吉直树曾说：“优秀的小说，雖然描写的是个人，但总觉得能看到整个社会。或者，虽然看起来是在谈论大事情，但从中也可以看到生活在那里的人们的个人生活。只从大视角写的东西，模糊不清而没有可信度。相反，如果只写个人的心情，却看不出产生这种感觉的社会背景，那也会给人留下不可信的印象。”k《剧场》便是这样一部优秀的作品，虽然描写的是两个普通青年的恋爱，但能看到当下时代日本青年东京追梦的现状。

在日本，有“东京一极集中”现象。所谓“东京一极集中”，是指日本的政治、经济、文化、人口等社会资本、资源集中于东京各区或者首都圈的状况。日本总务省统计的住民基本台账人口移动报告显示，1955—1970年，日本东京圈每年有超过30—40万人口流入；1980—1990年，东京圈的流入人口再次超过流出人口，并在泡沫经济之前的1987年达到峰值，当时的净流入人口超过16万人；2000年之后，人口流入东京圈的速度虽然有所放缓，但仍在持续；2011年之后，增加趋势明显。l从年龄段来看，东京圈流入人口多为日本年轻人。据总务省统计局住民基本台帐人口移动报告统计，迁入东京圈的半数以上人口是15—19岁、20—24岁的青年人，大多是因为上大学或大学毕业后留在东京就职。m有六成以上的东京圈迁入者之所以选择在东京工作是因为东京有可观的工资收入，以及在东京能找到自己感兴趣的工作。一般来讲，东京企业良好的发展前景受到了日本男性的青睐，东京完善的育儿、护理制度体系则吸引了更多的日本女性。在日本，许多青年人对东京都满怀憧憬，甚至出现了“东京信仰”这一日语表达。

《剧场》中的永田和沙希都是东京流入人口的一员，坎坷的逐梦之路、贫困潦倒的生活状态、甜蜜与苦涩的恋爱经历，他们在东京生活的点点滴滴都是东京流入人口在东京生活的部分缩影。东京流入青年的悲与喜、苦与乐在《剧场》中得以淋漓尽致地展现，可以说，《剧场》的故事是日本青年东京追梦的缩影。又吉直树在描写东京追梦青年的同时，对这一时代的社会真实面貌进行了客观的呈现。“没有考虑过要通过文章表述来预见时代，也完全没有要驾驭时代潮流和趋势的心情。只是，只要自己活在这里，若想描绘自己，就会描绘出现在的时代。”n

四、《剧场》：对特殊人群的温暖关怀

此处的特殊人群是指难以获得共鸣的人群，即主人公的行为方式难以获得他人的理解，其处境和遭遇难以博得周围人的同情。他人往往在情感上难以对其产生共鸣，甚至产生反感、唾弃。《剧场》的主人公永田便是一个难以让人产生共鸣的人物。他对同事的意见和建议不仅充耳不闻，还反唇相讥；对沙希妈妈寄来的包裹，出于可怜的自尊心而恶意诋毁；对于沙希对他的包容和理解，多次冷漠走开甚至出轨背叛。然而，作者并没有对其彻底地否定，亦没有对其进行贬低和诋毁。又吉直树的高超之处就在于，一方面，他刻画了被现实社会所震慑，时而焦躁、时而迷茫却不得不生存下去的人的“软弱”和“悲哀”，关注着人性深处的嫉妒、怀疑、自私、卑鄙等负面因素；另一方面，他不过分严肃，亦不绝望悲观，带着些许的宽容和肯定，赋予了这类人群生存下去的理由，给主人公黑暗的处境开了一扇窗，带来了些许光明和希望。文艺评论家藤田直哉曾说：“又吉直树能把人类心理的缺陷用语言清晰地描述出来，真是可怕的才能。我感觉他和能把人类的卑鄙、狡诈、不合理都清晰地描绘出来的三岛由纪夫很相近。如果过于清晰地描绘自己和他人的心理的话，人会变得讨厌，但是又吉先生的作品里却是柔和而不锐利的视线，还有一种想要肯定的幽默。”o

又吉直树所描绘的世界，肯定了难以获得共鸣的人群作为人而活着的价值和意义，赋予了这一类人群温暖的关怀。对于“难以获得共鸣的人”，又吉直树曾说：“他们对自己严格，不希望得到原谅，不希望引起同情。在读后感中，经常会出现‘有共鸣’或‘没有共鸣’的说法。有共鸣=有趣，没有共鸣=无趣，这样的看法很流行。但我想表达的是，即使是难以获得共鸣的人，也可以活着。”p

《剧场》于又吉直树而言是非常重要的存在。关于《剧场》，又吉直树曾说：“对我来说是不得不写的重要主题。从开始写到完成花了两年多时间。说来奇怪，有好几次，这本小说都给正在写作的我带来了莫大的鼓舞，我一边小声说着‘谢谢’‘对不起’一边写了下来。”q《剧场》为我们深入研究又吉直树这位芥川奖获奖作家、近距离探究当下日本年轻人的恋爱与梦想、多视角了解日本特殊人群的现实状况提供了不可多得的新鲜素材。

ac 引自又吉直树访谈，见网址：https：//www.shinchosha. co.jp/gekijou/.

b 引自又吉直树对《剧场》的评论，见网址：https：//movie. jorudan.co.jp/news/jrd_190716_01/.

d 引自电影《剧场》的宣传语，见网址：https：//gekijyomovie.com/.

e 石田谕：《又吉直树：我不太高兴，因为年轻的时候经历过误会》，见网址：https：//gendai.ismedia.jp/articles/-/67874.

f 神田桂一：《又吉直树采访：同世代艺人〈火花〉，第二部作品〈剧场〉用恋爱描绘青春》，见网址：https：//tsutaya. tsite.jp/news/book/35530188/.

g 引自东京百景（又吉直树），见网址：https：//ameblo.jp/ clover-heaven-door/entry-12273532019.html.

hijp 引自又吉直树采访，见网址：https：//oggi.jp/191537.

kn 桥本伦史：《又吉直树为什么写小说，小说能改变世界吗？》，见网址：https：//bunshun.jp/articles/-/11028.

lm 此数据引自日本总务省统计局：《住民基本台账人口移动报告》，见网址：https：//www.stat.go.jp/data/idou/.

o 引自文艺评论家藤田直哉对《剧场》的评价，见网址： https：//www.excite.co.jp/news/article/E1496997178356/.

q 《又吉直树小说第二弹，非写不可的重要主题》，见网址：https：//news.livedoor.com/article/detail/13088879/.

参考文献：