老屋

李斌平

母亲的鞋样叠放在竹篮

针眼密布

父亲早年的一封旧信

字迹清晰可辨

后院厨房，歪斜在土墙角缺口的菜坛

已落满灰尘

灶台边鸣叫的蟋蟀

还是从前的那只

所有的记忆被老屋收藏

风吹来，门轴转动的声音

像是母亲在喊我