给父亲洗澡（外一首）

王昌卫

今天，我才知道一座山

如此陡峭、沧桑

瀑布下

嶙峋的山石

被水打磨得

棱角分明

今天，我抚摸着一座山

如同抚摸一件瓷器

母 亲

小时候在田字格里

总把年轻的母亲写得东倒西歪

老态龙钟的样子

长大后我已能在稿纸上

挥洒自如，把母亲写得挺拔多姿

可母亲身子弯曲

就像最初，我在田字格里写下的那样

几十年来

我努力把母亲写正

而母亲却一步步退回田字格

有时斜靠在田埂上

有时瘫坐在泥土里