像雪花，降落在北京

撰文_鹿茸菌落

摄影师们首先掌握了关于风景的密码，在紫禁城角楼和护城河所构成的绝佳位置上守候，也反复逡巡于红墙黄瓦之下，直到将带雪的蜡梅，心满意足地收入镜头。这六百年的宫殿园囿被雪景加持，出片率果然一再跃增。

导演们似乎也深谙了关乎故事的要诀，情绪在雪中更能蕴藉，运镜也有了十足的把握，各色角色的命运兑现了观众的赞叹与泪水。当然，文学在其间的作用也少不了，叙事与抒情合力，早已把艺术氛围做足。

游客们显然也是敏感于气候的变化与调整的。大雪天来临，他们已然纷纷换好古装，搭配精致的妆容，在售票窗口视觉“穿越”式地排起了长队。网友们不禁调侃，“小主”又进宫。可惜随着网上预约的推行，及时“进宫”Cosplay 一番，看来是增添了不小的难度……

建筑和风景是凝固的，雪花是灵动的。历史是既成的，而时光和旅途都是变化的。好比不同的人，对故宫有不同的观赏、解读，有不同的期待，也有不同的视界兼收获。或许那漫天的雪花便是一种审美的“公约数”，它降落在这里，消解权势与富贵，映照孤清与萧索，也抚慰生活和人心。

在这样的北京城里，似乎总能时时拥得一种全知视角，“俯瞰”它两千余年的雍容、大气与荣光。历史、时光、季节多少变迁。大雪亦无数。

倘若走进那些普通的胡同，探访平常的四合院，灰色的屋脊线上白雪堆垒，有不输于金碧辉煌的氛围与味道。老胡同、鸽与树、三轮车、大碗茶和冰糖葫芦。暖气氤氲的酒吧里有年轻的歌手，冰面的什刹海上有矫健的老人。冬季总是给城市、给时光带来别样的景致，也给远道而来旅人以别样的感受。可能在寒气中恨不得抱紧了自己，仍然不妨碍它变成你想念的旅行中的点点滴滴。

当雪花朦胧了北京城，有些感受总能温暖你的灵魂。这大概就是“氛围感”的真谛。

每个人，不免都有一个心中的“北京”，无论是吟咏“故都的秋”，还是感叹一下“一下雪，北京就成了北平”。老舍先生也总结得好，他说我真爱她，“如我的母亲”，而“这个爱几乎是要说而说不出的”。思念的最初像一首歌，在记忆里缤纷。作为一个南方人，我慢慢地听这里雪落下的声音，竟像家乡春天里蚕在吃桑叶，沙沙响。即便身边人群哄哄，内心有一片洞明。有时候想如果北京是个不会下雪的城市，它会是怎样的？或者，它竟是个南方的城市，那威严与大气共生的气质、氛围，又会变如何？

“下雪的北京”不止在紫禁城，也不止在胡同，不止于近旁的天坛、远郊的颐和园、圆明园，还有雪后的长城，提纲挈领出更恢宏的山川与天地。舞银蛇，驰蜡象，也不动声色，掩去沧桑。“氛围感”此刻和天地有关，和自然有关，和历史与时光都有关，最终还是和自己有关。

雪花降落于山河。雪花降落在北京。“江山不夜雪千里，天地无私玉万家”。那漫天的雪花也是一种属于时代，却超越了故事的“公约数”，我们每个人都是它的一分子。身临其境，知其冷暖与结构，懂其曲折与旋律。

你或许看过了许多美景。你还没有踏过下雪的北京。

美学家E·H·贡布里希说过的一句话如果是对的——他说，这个世上并没有什么所谓的“艺术”，只有艺术家本人——那这个世上，也可能并没有什么“美景”，除非，你身临其境。

TIPS

1.在下雪的北京追求“氛围感”，未必要穿古装出行，在冬奥氛围越来越浓厚的眼下，选择去滑雪，更显现代运动时尚。便捷的高铁甚至已经直通张家口。

2.城内景山公园也是“俯瞰”故宫雪景的绝佳选择。毕竟在紫禁城诞生之前，景山就已经在那了。