《清歌》

项静 著

山东画报出版社

2021.8

56.00元

项静

作家、评论家，华东师范大学副教授，中国现代文学馆客座研究员，主要作品包括《韩少功论：中国当代作家论》《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》等。

本书是青年评论家项静以自己的故乡傅村为生活场景创作的一部小说集，也是一本小说形式的民族志。小说中的形色各异的人们是一个未名的群体，有时候是批判性的，他们见风使舵，一辈子也说不成一个故事；有時候又温情脉脉，牵涉着说不清楚的情绪，还有那些离开傅村的人，离开了故乡的人，无一例外，作者想书写的是他们坚韧的生命，是他们的精神世界，让人活着的那种无形之物。

学校有两个老师，他们是文明的灯塔，一男一女。女老师是大队书记梁汉民的女儿，是代课老师，工资由村里发放；男老师是学区分配过来的，是民办老师，拿财政工资。

女老师是本村人，村里人几乎见过她儿童时代的每一天，头发干草一样纷乱，坐在门前台阶上啃干馒头，袖着手去小学校，用力抽一下鼻子，她跑开的姿势像扇动翅膀的蝴蝶。抽条儿生长的时候村里人一晃神就错过了，好像热气腾腾出锅的馒头，一下子端上来了。梁莹一年四季都修着利落的短头发，夏天穿黑色波点的衬衫，戴一块上海牌的手表，表盘铂金色的镶边，在阳光下特别扎眼，靠近她能听到像心跳一样的秒针声。她做老师板正严厉，右手插在裤兜里，走路迈大步，像个军人。她穿过教室，没有人敢迎着她的眼神，学生都惧怕她手里那支竹料的教竿，随时会啪的一声落在腰背上。家长们却有些看轻她，初中毕业来教小学，家长们当她是看孩子的老师，直呼她的名字。梁莹教一年级，语文和数学一勺烩，她基本应付得来。她还负责打钟点，核一下手表上的数字，整点时刻拽拉钟下面垂吊的绳子，发出急躁的叮叮当当声，学生们就飞奔出教室去院子里撒个欢。

男老师姓刘，几乎没人知道他的全名，中等体量，微胖身材，头发自然鬈，在头顶上蓬松着，拉长了他的身高。他温和爱笑，笑容里有一种腼腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下头去。他很有礼貌，第一天来教书，是骑自行车来的，一到村口就从自行车上下来，看到早起的老人喊一声大爷大娘，说他是学校新来的老师，姓刘。老人家指着红色砖墙说，往前走。他推着车子往前走，有人问他找谁，他再重复一遍自我介绍，那人说，往前走两步就是了。此后成为惯例，刘老师进村必先下了车，推着自行车往前走，随时停下脚步聊两句，大人们都说刘老师文明谦和。刘老师夏天穿白色的确良短袖衬衫，里面套尼龙小背心，透得出清晰的形状。春秋天穿灰色外套，冬天外面套着军大衣，有时候也换洗一身毛领的蓝色棉猴。村里人恭恭敬敬地称呼他刘老师，刘老师像钻进羊群里的一只威风凛凛的猎狗，每只羊都好奇地盘过头看着它。刘老师教三年级，语文、数学、自然、地理、毛笔字、品德，没有课程表，他到教室里来，说上什么课，学生们就扒翻出相应的课本，全凭他的意愿，他感觉自己是一只自由的猎狗。

梁莹午饭回家吃。第一天上课梁莹跟他说，刘老师去家里一起吃啊？刘老师说不用，我有准备。梁莹翻翻写好的教案，整理了一下办公桌上散落的钢笔、书签，舒了一口气似的把两本教师用书竖起来，咚的一声平齐搭在一起。衣裾擦过门边，脚步在地板上拖动，咔嗒一声荡回来的风门，剩下刘老师一个人，好像终于结束的一首协奏曲。他先放空瘫坐了几分钟，稍后打起精神，给半熄的炉火填上新炭块，拆开备好的锅碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白铝饭盒放在蒸笼上等待锅里的水煮沸。他关上门，仔细地吃饭，整个中午两个小时，只有他一个人，他咬一口馒头，夹一口菜，一点都不剩，饭后烫洗了饭盒，摊开晒在南面阳台上。

……