阳光或者一米阳光

席娟太喜欢那暖暖的阳光。

现在，席娟就躺在315病房2号床上，距离南边的窗户只有一米多。那暖暖的阳光照在1号床上，让席娟好生羡慕。

两个月前，她第一次发生脑梗时，连她自己都不敢相信。她才五十多岁，胳膊腿好好的，平日里风风火火的，能吃能喝，咋就会脑梗呢？救护车把她拉到医院，做了磁共振，确诊为轻微脑梗。错过了黄金溶栓期，脑病康复科专家对她实施紧急救治，72小时连续使用输液泵均匀泵入盐酸替罗非班氯化钠注射液，加上另一路液体，两根输液管同时输液治疗。她的身上装上了心电监护仪，鼻子插上了氧氣管，浑身上下都是管子。那情景，让人揪心。

三天后，护士长青青来到病房，详细地给席娟和家人讲解病情，撤掉了输液泵。随着康复治疗的深入，席娟的病情渐渐好转。

半个月后，青青告诉席娟，可以办理出院手续了，并送来后期康复药品。席娟紧紧地拉住青青的手，禁不住泪水奔涌。住院，出院，仅一字之差，可对病人来说都是沉重的字眼。

谁会想到，距上次住院仅仅75天，席娟竟然再次在家中昏迷。磁共振显示，她右脑大面积梗塞，左半身上下肢都受到严重影响，再加上舌头后坠，言语不清，神志迷糊，病情十分危急。再次错过黄金溶栓期，脑病康复科专家在对她实施紧急救治的同时，向家属详细地介绍了她的病情，下达了病危通知书。

脑病康复科病人很多，大都是中风、偏瘫患者。病房楼三米多宽的楼道里放了加床，楼道显得有些窄狭。有人按响了床头呼叫器，过道上方的显示屏频频闪烁，这是315病房的1号床在呼叫护士更换液体。护士站里传出响亮的女声：315房1号床。就见一女护士手拿塑料液体瓶匆匆走出，迅速来到1号床前，抓过悬吊的输液架更换液体。此时，躺在2号床的席娟就看见一缕阳光照在1号床患者和护士身上。那阳光，肯定暖融融的。席娟想。

病床上的席娟时而清醒，时而迷糊。她的床上铺了气垫，身边塞着翻身用的三角形海绵靠枕。护士长青青不厌其烦地交代陪护的家属，这个节骨眼上，要多给她翻身，要多扶她坐起身给她拍背，拍背时要用空心掌力度均匀地从下往上拍，防止因卧床而生出褥疮。一旦生出褥疮，并发症会不断出现，对后期治疗和恢复就会产生严重影响。

输液泵还在均匀泵入盐酸替罗非班氯化钠注射液，加上另一路液体，两根输液管同时输液治疗。席娟的身上装上了心电监护仪，鼻子上插上了氧气管，浑身上下都是管子。这次住院，席娟的病情比上次严重得多。输液泵连续均匀泵入液体第7天，主治医生决定再次为席娟做一次磁共振。磁共振片显示，席娟的右脑梗塞部分出现不少明显缝隙，梗塞面积奇迹般地缩小了三分之一。

住院第12天，护士长青青遵照医嘱为席娟撤掉了输液泵，再次做了磁共振，恢复情况良好。那天，灿烂的阳光从病房的窗户上照在1号病床上，清醒后的席娟不停地用右手指着透过阳光的窗户。

距离只有一米多远，席娟的病床上却没有暖暖的阳光。

拉开1号床和2号床间的隔帘，席娟目不转睛地望着南边的窗户。

往日的漫长时光里，在村里做妇女主任多年的席娟，每天都风风火火地为村里的事奔忙，还得抽空侍弄家里的几亩地。院里有个小菜园，她种了黄瓜、丝瓜、葫芦、瓜蒌、梅豆和不少青菜。平日里，无论多强的阳光，无论流下多少汗水，她都满心欢喜。庄稼人，谁没被日头晒破过皮，谁没被太阳晒得黑汗水流。没有阳光照射，人咋活？庄稼咋长？

想着，想着，席娟的脸上就有了些许笑意。她多么想自己走到窗户边，就晒一秒钟阳光，就要一秒钟幸福。可她现在却起不了身，走不到暖暖的阳光里。

住院的日子，最可怕的是黑夜，席娟的夜就更显得漫长而无奈。没有了阳光的夜，她的困乏常常在噩梦中度过，而醒来后的泪水里，都是对暖暖的阳光深切的渴求与期盼。

护士长青青是最懂席娟的人，俊美圆润的脸上永远都镶嵌着让人舒心的笑意。青青来更换液体的时候，席娟就会说起她的宝贝儿子。我儿子和你一样大呢，他在外地读研，过段时间就会回来。

那天查房时，青青爬在席娟的耳边说，姨，1号床的病人就要康复出院了，到时把您调到1号床。

病床上的席娟倏地就浑身燥热起来，就有了一种在庄稼地里辛勤劳作的冲动，仿佛看到浩旷无垠的天宇上，一轮火红的太阳正洒下万道金光。庄稼人，谁不喜欢汗流浃背的感觉呢？席娟就想起年轻时读过的一首诗：如果再给我一天的时光，我会奋不顾身地冲破黑暗的束缚。如果再给我一秒钟的时间，我会尽情地享受温暖灿烂的阳光。那么，我就是离开这个世界前最幸福的人。这是谁写的诗呢？席娟想不起来了。

好在席娟的病情慢慢地好起来了，虽然说话还不太利索，但她能用手在笔记本上写些文字了。那天在病房，席娟就让青青看她写的日记。那字体歪歪扭扭，青青却看得泪流满面：健康的人，其实并不真正懂得一米阳光的重要。那短短的一米距离，可能就是人的一生。

每天都同病人打交道的护士长青青，太熟悉病房里的各种故事。过程可能不一样，结局大都一样。

阳光或者一米阳光。走过去，暖意融融。走不过去，一生就过去了。

【作者简介】安晓斯，河南武陟人，河南省作协会员，焦作市作协副主席。作品散见《小说选刊》等报刊，并入选各类年度选本及试卷，多次获奖。