从小说的“气氛”说起 (创作谈)

郭丹

《去鸡足山》最初投稿时，编辑回复说“小说的气氛很好”，并建议我修改完善。对于“气氛”这个词，我很认同。《去鸡足山》不是以故事见长的小说，它的诞生，就起源于“气氛”。

多年前，我看过一部电影《晚秋》，其中的一幕印象深刻：女主人公坐长途巴士回西雅图，在加油站停歇的空当，独自站在路边喝了一杯热咖啡。是怎样的人才会有如此行为？她应该是独身（不然不会一个人坐那么远的大巴），而且有自己的癖好（比如戒不掉喝咖啡這个习惯）。简言之，她是一个有故事的人。这部电影讲的是一段复杂的恋情，个中巨细，我记不很清楚了;但那个在加油站喝咖啡的场景，我一直记得。于我而言，它就是那部电影的“气氛”，是主人公动机生发的“气氛”。

几年后，我也经历了一次类似的场景。也是在高速公路加油站，昆明到大理途中，不过是在雪天，喝到的是现磨咖啡（当地没有自动售咖啡机）。我自然就想起了《晚秋》。

从2010年到2015年，我陆续去过不少次大理，在不同的时节，最长一次呆了半个月。这些年，关于大理是否是“逃离北上广”的理想定居地，媒体也一直没有停止过讨论。我想也许可以就此写一篇小说，以我的大理见闻为背景，写我在大理认识的人，写大理这座“围城”。

2012年夏天，去桂林阳朔的旅途中，我认识了一个大理朋友，后来一直有联系。他的老家位于大理洱源县某个村子，2015年夏，我曾去那里玩过两天。他带我去看了他家闲置的老宅，以及田地里的庄稼;还带去我镇子里泡了温泉，喝了当地产的冰镇甜牛奶。也是在他家吃饭时，我才知道当地水质偏硬，所以他家的餐桌上会备一碗蘸水。而和他的几个当地朋友聚餐时，听他们分享各行各业的故事（基本都是刚入职场不久），则更是让我大开眼界。那一次特别的经历，让我对真正的大理当地人的“在地生活”有了深入的了解。这些，显然是游客之外的大理，一个更真实的大理。

所以，当我想要写一个关于大理的小说时，我觉得自己有了充分的素材储备。虽然它们未必都会用到小说里。

之所以选“彬哥”作为小说主人公，是因为他的经历代表了相当一部分“逃离北上广”的人：从大城市辞职，为了情怀来到大理，继而定居，然后发现大理也是一个“江湖”。当然，小说有虚构的成分，“彬哥”的故事未必都是我认识的那个“彬哥”经历的。正如小说里的“我”并不完全是我。

至于小说的开头，我毫不犹豫就选了前面提及的场景：冬天、独自旅行的“我”、加油站、热咖啡。我喜欢这个“气氛”，或者说“氛围”。

光有氛围还不足以支撑一篇小说，人物塑造方面，我比较信奉所谓的“冰山理论”。我认为绝大部分短篇小说都适用于这个理论——在有限的篇幅内，笔墨难以穷尽人物形象，尤其涉及到多个人物时。那么，作者把自己明白、读者应该也能猜个大概的那部分省去，似乎就是理所当然了。

“去鸡足山”，这句话其实还有一层意思，类似“去XX寺”，言外之意就是出家了。但小说里的“艾米”所言是否有这层意思，我们就不得而知了。这就是创作谈的危险之处，作者站出来为自己的作品说话，总有自卖自夸之嫌。万一读者领会不到你的意图，岂不尴尬？所以，就此打住。