纽扣、拉链、魔术贴的传奇故事

胡丽

很早之前，纽扣还只是装饰物，并无实际作用。一次偶然的机会，人们发现如果将纽扣塞进衣服的洞里，衣服就被束缚住了。不仅显得干练，而且保暖。于是扣眼闪耀地出现在历史舞台上。纽扣不仅让我们的生活更加方便，在军事上也大放异彩。

秦始皇陵兵马俑博物馆中的跪射俑胸口的一字扣，是最早发现的一字扣。在征战过程中，使用带子会很麻烦，带子容易松散，需要花费时间打结。但一字扣结实，扣好之后很难打开。二战中的军扣，圆形的黑色扣子，这面靠近边缘处有一个洞，对面边缘处有两个洞，中间有金属扣环。缝制在军服上时，是毫不起眼的黑色扣子，但如果迷路了，可以把扣子摘下来，用细线悬挂住金属扣环，轻轻转动，可以分辨南北，这是一枚指南针纽扣。

让拿破仑惨败的纽扣

19世纪法国伟大的军事家拿破仑，被称為“战神”，创造多次以少胜多的经典战例。然而却是不起眼的纽扣，改变了拿破仑的命运。

1812年5月9日，在欧洲大陆上取得了一系列胜利的拿破仑离开巴黎，率领60万大军远征俄国，短短数月就兵临俄国首都莫斯科城。俄军司令放弃首都，沙皇亚历山大一世带着剩余的俄国将领和大部分居民撤出，然后采取坚壁清野战术，烧毁房屋，掩埋粮食，使整个城市成为一座空城。当法军入城时，市中心熊熊燃烧，莫斯科城四分之三被烧毁。远离本土的法军陷入粮荒，紧接而来的天寒地冻更是雪上加霜。1812年冬，饥寒交迫的拿破仑大军被迫从莫斯科撤退。60万士兵在途中被活活冻死、饿死，到12月初，只剩不到3万人。

加拿大卡普兰诺学院科学艺术系主任、化学家潘妮·拉古德在其著作《拿破仑的纽扣：改变历史的16个化学故事》中披露，在导致拿破仑惨败的原因中，纽扣可能发挥着重要作用。拿破仑征俄大军的制服上，采用的都是锡制纽扣。在寒冷天气中，锡制产品会发生化学变化成为粉末。士兵制服上的锡制纽扣，在寒冷的莫斯科慢慢变成了粉末，面对冰天雪地，士兵个个敞胸露怀，许多人被活活冻死。小小的纽扣，竟让一支坚不可摧的大军迅速土崩瓦解，让一位伟大的统帅英明无存。

当纽扣成为象征

酷爱纽扣的法国国王弗朗索瓦一世，让金匠为他的天鹅绒衣袍打造了13600颗纯金纽扣，其中一颗就在纽扣博物馆中。该馆收藏了1万多枚纽扣，每一枚背后都有精彩的故事。1793年法国大革命高潮时，法国路易十六的妻子玛丽因叛国罪被送上断头台。由于玛丽王后太漂亮了，有人竟将王后的美貌绘在纽扣上。馆内就藏有两枚。

1699年，法国国王路易十四为了出席宴会，竟支付140万法郎在礼服上绣了1826颗钻石扣。他还有一件镶了13000枚纽扣的王袍，而且每粒纽扣的纽面图案都不相同。此时，纽扣不仅起到炫耀财富的作用，还象征威严、权力与不寻常的地位。

而在我国，有一种扣子最漂亮精巧，就是清朝后期才出现的盘扣。盘扣在我国服装发展史上最大的闪光点是，使纽扣由实用性向装饰性转变。它采用手工制作，用布料缝成细条，盘结成各种花式和形状。

辛亥革命以后，出现了很多西化和样式各异的现代服装。纽扣也在这一时期大放光彩，在造型、材质、纹样上都得到了很大发展。中山装前身的四个口袋代表“国之四维”，前襟五粒纽扣象征“五权分立”，袖口三粒纽扣代表“三民主义”。

早期的贵夫人、小姐们，起居打扮全靠用人服侍。为了便于对面扣衣，把纽扣钉在衣服左边。劳动妇女也把纽扣钉在衣服左边，因为这样，她们才能一边用左手托住怀里吃奶的孩子，右边的衣襟自然地盖住孩子的头部以遮风沙，一边腾出右手进行劳作。而男人经常会角斗，为了使右手能轻巧地取出藏在衣内的暗器，把纽扣钉在衣服右边，以图方便。

这样，纽扣“女左男右”的钉法，便成了一种传统，一直沿袭至今。

拉链的出现

1926年，小说家弗朗科在一次午餐会上推广拉链样品：“一拉，它就开了！再一拉，它就关了！”拉链的名字由此而来。

19世纪中期，长统靴很流行。但长统靴的铁钩式纽扣有20多个，穿脱极为费时。1851年，美国人爱丽斯·豪申请了一个类似拉链设计的专利，遗憾的是并未商品化。

直到1893年，美国工程师贾德森研制了一种类似的装置，但没有流行起来。原因是早期的锁紧装置质量不过关，经常在不恰当的时间地点松开，而当需要打开时，又手忙脚乱地打不开。瑞典人森贝克从小对机械感兴趣，1908年他就开始改良拉链。一次他去一家店铺买铁勺。店内的铁勺摆放得很巧妙，上排的勺柄，挂在铁棍上，下排的勺斗朝上，与上排的勺斗交错咬合在一起。森贝克拉了一下竟没有拉下来。聪明的他灵光一闪：这个应该可以应用到拉链的设计中。受到启发后，他将拉链的金属锁附在一个带子上。拉链的每一个齿，都是个小型的钩，能与另一条带子上的一个小齿下面的孔眼匹配。这种拉链很牢固，只有滑动器滑动，使齿张开时才能拉开。1913年，此设计获得专利，被认为是拉链史上的重要里程碑。

但拉链的市场还是没有打开，森贝克为此焦头烂额。然而一场震惊世界的空难事件“拯救”了奄奄一息的拉链。

那天，著名的巴黎协和广场风和日丽。经过严格挑选的飞行员，信心十足地登上当时最先进的飞机进行飞行表演。但当飞机做了几个漂亮的动作后，却一个跟头栽了下来，造成了机毁人亡的惨剧！经过仔细分析取证，事故调查小组发现罪魁祸首竟然是飞行员上衣掉的一粒纽扣。这粒纽扣正好滚进飞机发动机，引发事故。惨痛的代价使法国国防部下达了“不准在飞行服装上钉纽扣”的命令。欧洲各国纷纷仿效，一直波及太平洋彼岸的美国。森贝克得知此事后兴奋异常，在办公室大喊：“我们有希望了！”

他立即与国防部联系，提出以最优惠的价格缝制新的飞行员服装。于是飞行员穿上了有拉链的飞行服，陆军海军也纷纷仿效。拉链绝处逢生，日益走俏。第一次世界大战爆发后，美国军方意识到，军服装上拉链可以提高军人的穿衣速度。于是他们在衣服的口袋和裤子的前口处试装拉链，此举大受前线将士欢迎。1918年，美国又在1万套飞行服上安上了拉链。自此，拉链全面进入我们的生活，是服装、箱包用品上不可或缺的零件。

魔术贴与牛蒡草的刺果

1948年秋天，瑞士工程师乔治·德·梅斯特拉尔先生带着爱犬，到森林里打猎。玩累了，梅斯特拉尔打算休息一下，于是找了一处看上去植物茂密的地方坐了下去。谁知一阵刺痛突然袭来，他立马跳起来，仔细观察后发现是牛蒡草的刺果，好多都挂在了裤子上。小狗郁郁寡欢地回来找他。梅斯特拉尔伸手摸狗狗安慰它，一摸才发现，狗毛里挂满了刺果，费了九牛二虎之力也没有清理干净。

在好奇心的驱使下，梅斯特拉尔带了一些植物回去研究。在显微镜下观察，他发现牛蒡果上有无数小钩，正是这一个个的小钩，让它结实地挂在织物和动物毛上。梅斯特拉尔突发奇想：能不能仿照牛蒡果的结构，发明一种牢靠的搭扣呢？经过半年的潜心研究，一种新型搭扣诞生了。此种搭扣由两块织物组成。一块有许多钩状物，另一块有许多小圆球。两块轻轻一碰，就紧紧地粘在一起。此项发明在1951年申请了专利。

经过不断研究改进，搭扣就成了现在的魔术贴，迅速风靡全球，广泛应用于电子、家居、汽车、飞机、工艺品等。2018年，洛阳出现了魔术贴蹦床，可以把宝宝贴在墙上，不管是大人还是小孩，都开心异常。今天，不管是纽扣、拉链还是魔术贴，到处都有它们的身影。因为它们的存在，我们的生活才更方便、舒服、时尚而有趣。

（摘自《世界博览》2020年第21期，黄鸡蛋壳图）