平静的力量

看朋友写妈妈，说她是一个始终处于平衡状态的人——我妈妈也是这种波澜不惊、情绪特别稳定的人。恬淡的人，有一种是内心像素低，感受力弱，所以水波平静，妈妈不是的，她是对自我形象和情绪的管理能力好，我从未见过妈妈在情绪的峰值上，进入理性的空白地带，失言、失态之类的。

外公外婆去世，妈妈在葬礼上也只是小声啜泣。后来有一天半夜，我听到有人在哭，从床上爬起来，才发现是我妈，她喝光了家里的一瓶酒，吐了一地，泪流满面。那是我记忆中留痕最深的一次，妈妈仅有的情绪的外溢。

妈妈展现给我的，一直是一种平静内敛的力量感。

这对我的审美影响很大，包括写作时，我都会不时提醒自己：行文慢一点、落笔稳一点、意涵埋深一点。

犹记得，有一年，妈妈出门之后回来，说风大，嘴角麻，因为她有高血压史，我终是不放心，带她去做CT，结果是脑梗初期，需要立即住院治疗，我们匆匆回家，收拾随身衣物、拿钱、安顿爸爸和女儿皮皮，如此慌乱的时刻，我妈依旧从容不迫地从角落里翻出一个塑料袋，里面装了几片面包，她说是不新鲜了，如果她不在家，家里没人吃那种面包，它就会发霉，得带到医院吃，免得浪费。出院以后，妈妈特别高兴，急不可待地想给我们做饭，她觉得家人好久都没有好好吃饭了，那天她的菜切得很粗大，我想：“妈妈是个脑梗病人啊，肢体不是很有力。”

说到妈妈，对着电脑就能掉下眼泪。

看到日本绘本作家佐野洋子笔下淡然处世的大白猫，还有《人生果实》里云淡风轻的那个老太太，我就会想到妈妈。她总是微温，没有沸腾，也没有冰点。有时，我激动万分地对我妈说一件高兴的事，欢乐从我口中汩汩流出，我妈微笑看着我，说“嗯”；又有时，我急切地述说着我的委屈，我妈看着我，还是“嗯”。但这一声“嗯”里，又包含着太多的意思：聆听、赞许、愤愤……我被这声“嗯”很快地熨平了心里的皱纹。

靠近妈妈，我就很安心，生活和写作状态也好——我这种高度敏感的人，很容易紧张收缩，而她会帮我旋开过紧的螺丝、拨回情绪水平面。教育学心理专家陈默老师说过，对孩子最有好处的，是做一個情绪稳定的妈妈，我妈真是以身教实践了这句话。其实，在任何关系中，一个人无意间散发出的宁静平和的气场，对关系的维护，都比灼热的言爱、示好要有效。

妈妈没有热烈地表扬过我，她总是说“自己的孩子不能夸”，她也没有痛骂过我。不管好坏，她总是对我直陈事实，分析利弊，不掺杂情绪，更不强压我低头，所以我也没有被教训的屈辱感，不会生出抵触心，继而大家就能朴素地就事论事了。但凡重大的人生选择，我妈的态度都很简单：“主意你自己拿，因为只有你才知道你自己想要什么，我会尽全力支持你。”

有朋友给我送了一本《三十三年梦》，我非常喜欢里面写天心和盟盟相处的段落。天心找了个离盟盟最近的咖啡馆写作，这样盟盟一下课，她们就能去玩，“原来我和她的关系是玩伴啊”……今天去图书馆借书，路过一鸣奶吧，买了个饭团当早饭，突然想起皮皮上幼儿园时，每天放学，我刷卡进校门，在班级门口，就可以遥遥地看见皮皮等候我的小身影。一看见我，皮皮立刻飞奔过来，我牵着她肉乎乎的小手离开，我们去三条巷的那家一鸣奶吧买饭团，分着吃，顺便分享一天各自经历的琐事——那是我每天都很期盼的快乐时刻。虽然只是分开了七八个小时，可还是一场盛大的重逢。

我和妈妈，就像两个好朋友，我和皮皮，似乎也是这种关系。当然朋友也未必全然信息对称，像很多憨厚老实的人一样，我妈仅有的缺点，除了囤积癖就是幽默感比较弱，我和皮皮听了哄然大笑的笑话，转述给她，她也只是“嗯”。

唯一一次见她笑得极为开心是有年给外公上坟，我去找人问路，转身时因为有个石块挡着，摔了一跤，我试图站起来，结果又摔了狗吃屎，我很尴尬，我妈却笑得前俯后仰……我对皮皮说，难怪古人要彩衣娱亲，原来老人家的笑点，就是看人踩了香蕉皮摔跤的那种易消化的笑话，不过为了博你外婆笑一下，我也不在乎了。

（摘自“黎戈”微信公众号，豆薇图）