走了105个城市，淘到“玩具总动员”

兰洋

辞掉工作，我打算“挖玩具”养活自己

在很多人眼中，成年人和玩具似乎格格不入。有些玩具甚至标着“适合××岁以下儿童”的字样，但玩具只是孩子的专属吗？答案是否定的。

四驱车、变形金刚、铁甲小宝、阿童木……相信很多80后、90后对这些玩具有着深深的记忆。如今这些玩具已经变成难得一见的稀罕物件，它们的命运不尽相同：有的被卖废品；有的存放在仓库；有的被发烧友找到，供人收藏。

作为发烧友，我的任务就是在世界各地寻找各色各样的老旧玩具。我个人比较喜欢“中古玩具”这个称呼，它源于日本，在那里，二手物品有一个特指的名词叫“中古品”，中古玩具即二手玩具。

我小时候的玩具不多。当时日本动漫《四驱兄弟》在国内热播，令我印象深刻的是我妈花10块钱送我的一辆四驱车，尽管多年过去，我对那辆国产山寨车的记忆还十分清晰。

我的一位高中同学家境不错，收藏了很多具有年代感的老玩具。受这位同学的影响，大二期间，我攒下零花钱购买了几辆四驱车——这应该算是玩具收藏的启蒙阶段。渐渐地，我对收藏中古玩具产生了兴趣。

我在北京读大学，毕业后留下，从事影视后期工作。

有了工资，我开始有计划地在各地寻找玩具，有时候甚至从工资中拿出3000块钱搞收藏，渠道主要是北京玩具市场和一些网络二手平台。

后来父亲的去世彻底改变了我的生活轨迹，母亲因伤心过度消瘦了不少，于是我放弃北京的工作，返回家乡哈尔滨生活。

一开始我并没有因为兴趣爱好而将经营中古玩具作为主业。积累的中古玩具越来越多，我开始有意识地出售部分藏品。当有一天，中古玩具带来的收益和我每个月的工资持平，甚至三天的收入比一个月的工资还多时，我果断离职并全职从事中古玩具经营。

挖玩具，我奔走105个城市

辞职第三天，我买了前往日本的机票，开启了淘货之旅。

几年来，为了收集老玩具，我已经走过105个城市，足迹遍布中国、日本、韩国、泰国等地。

在国内，像杭州、广州等诸多南方城市，由于发展迅猛，基本上不太可能找到一家有着10年历史的杂货老店，但在东北、西南地区经营多年的杂货店比比皆是，其中往往隐藏着玩具富矿。

所以，创业初期，我瞄准东北地区的小城市，专门到各个县城的小学周边淘货。

在黑龍江的尚志市，我找到一家老店，货架直戳屋顶，最高层积满尘土的纸箱引起了我的注意。我在这个纸箱中成功“淘宝”，找到了大量“奥迪双钻静态四驱车”——这种车型保有量极少，市面上流通的所有车型加起来可能也没有我那次发现的多。

“可算卖出去了！”——这是我当时在东北淘货过程中大部分玩具店老板的心态。

后来，我从东北一路南下。在四川内江，我遇到过一位40岁的玩具店老板，因为信息闭塞，在销量急下的时候囤积了大量四驱车，造成多年积压。在那里，我成功收购了足足近千辆四驱车。

铁皮玩具早于塑料玩具，更具年代感，大家较为熟悉的有铁皮青蛙。在四川宜宾，我遇到了难得一见的铁皮玩具，老板讲述，20世纪80年代铁皮玩具退出历史舞台时，他收购了大批铁皮玩具。

我听老板讲，2008年汶川地震，有人在库房中收购大批铁皮玩具送给灾区儿童做礼物。这些年代久远的铁皮玩具能够获得新生，带给孩子们快乐，这本身就是一件很酷的事情，玩具就是给人带来快乐的！

爱玩具，更愿意看到它们被爱

中国玩具基本上以动画人物为原型衍生出来——近20年的动画片比较固定，对于这些动画片，国人有一个共同的时代记忆，吃透这些动画片，对玩具的认知有很大帮助。

在经营中古玩具过程中，我有一套相关准则——中古玩具应该到懂得它价值的人手中，我愿意低价卖给懂玩具的人。

现阶段，我不仅以玩具为生，更以玩具为乐。收货过程中，我甚至愿意以超出市场的价格买进一部分中古玩具，我不愿意它们仍静静地躺在仓库中，无人发现。

偶尔，我会拍一些短视频给大家分享藏品，目的并不是“引流”，只是想单纯地展示藏品，和大家交流是一件很快乐的事。

在电商平台，我经常会收到私信，内容大同小异。一部分人向我讲述他们的故事，很多人回忆早年因家里贫穷，没有如愿买到心仪的玩具，长大后终于能圆梦。

“我妈妈1990年的，我应该给她买什么玩具？”我曾收到这样的私信，一位孩子咨询我，这件事情令我印象深刻。

偶尔我也会收到差评——买家会从中古玩具的做工和用料上找问题。部分买家认为购买的中古玩具和多年前的玩具不太一样，其实这是个错觉，玩具是同一批玩具，只是曾经痴迷于玩具的少年已长大成人，对玩具的感情和体验也在变化。

经过岁月的磨砺，有一部分中古玩具会出现严重破损，这并不意味着没有收藏价值，我会对它们进行修、补、改。

很多玩具零件老化或者破损，我会找一个同类别的玩具拆件，通过维修可以让更多玩具重获新生。我还会遇到同一类玩具缺少一种配件，比如玩具手中的武器，活动性较强，容易遗失，我会拿出一件样品去找工厂复刻几十件。

久而久之，我开始尝试做自己喜欢的玩具，即厂家没有生产过的玩具。我会根据之前存在的动漫形象，利用手中的3D打印机打印出模型，然后组装上色。

我也会试着改装中古玩具。比如，在玩具原有的基础上加上自己设计的元素，改变玩具之前的形象和特点，让它们有更多可能性。

有人说玩具是有等级的，这是一种偏见，那些存在了几十年的玩具能够保存下来其实很不容易。

很多成年人其实都有一个童年玩具梦，我非常希望手中的玩具能带给他们快乐，玩具也能有个好归宿，寻到好主人。

（摘自“看客inSight”微信公众号，本刊有删节，黄鸡蛋壳图）