轻信不疑

何帆

一

想象一下，假如你还是一个在非洲大草原上终日游荡的原始人。这一天，你一个人走过一片高可齐腰的草丛。突然，草丛深处传来一阵窸窸窣窣的声音。你一下子警觉起来：是什么？会不会是一条致命的黑曼巴毒蛇？还是一只潜伏的狮子？这时，一股冷风袭来，更是让你皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。仿佛一下子预感到了什么，你不再犹豫，掉头就跑——跑得还真快。

其实，草丛里只是一只可爱的兔子。

这让你觉得非常懊悔：到手的一顿美餐没有了。用统计学的术语来说，你犯的是第一类错误。你犯了轻信的错误：草丛中本来没有毒蛇猛兽，但你觉得会有。

再细想一下，你其实也不必懊恼。万一草丛中真的是毒蛇猛兽呢？如果你没有赶紧跑掉，说不定你会犯另一个错误：毒蛇会狠咬你一口，狮子会把你当成它的早餐。用统计学的术语来说，这叫作第二类错误，也就是说，你犯了不信的错误：草丛中本来是有毒蛇猛兽的，但你就是不肯相信。

我们可以很清楚地看出哪种错误的代价更大。

长久以来进化的结果是，我们本能地倾向于轻信。这也难怪，我们都是那些轻信的原始人的后代。那些不信的原始人呢？对不起，他们都被吃掉了。

生存的本能，迫使我们去努力寻找事物之间的内在联系，如果找不到这种联系，我们就会坐卧不安。当我们能够把看似错落杂乱的珠子用一条线串起来后，我们才会感到如释重负。但我们找到的是真理还是假象呢？这不重要。重要的是心安。此心安处，便是真理。

二

我们为什么会相信那些我们相信的东西呢？是因为我们认真思考，经过缜密的论证得出了结论？其实，恰恰相反，由于我们本能地喜欢轻信，容易犯第一类的错误，大多数情况下，我们是先相信，再论证。

斯坦福大学的心理学家罗森汉有一篇经典文章：《论在疯狂的世界里保持冷静》。罗森汉教授和他的朋友们假装自己有幻听，到精神病院里求诊。除了声称自己听到了异乎寻常的声音，这些人的言谈举止都非常正常。他们分别去了美国东海岸和西海岸五个州的十几家精神病院，结果都被诊断为精神分裂症，马上被关了进去。一旦医生相信这些人是精神病，他们的所有举止在医生眼里都成了变态行为。这些假的精神病人在医院里做笔记，写下他们的所见所闻。负责治疗的医生见了，跟实习医生说：“看看，这就是典型的强迫症。”有趣的是，反而是那些真正的精神病人，马上感觉到这些人是假的，他们偷偷地凑过去问：“你是记者吗？来自政府的卧底？你是研究人员？”这不明摆着吗？哪里有精神病人会认认真真地坐在那里记笔记！

罗森汉教授的研究结果当然让精神病医生们很不爽。罗森汉教授说：“OK，好吧，我们再试一次。在接下来3个月，我会再送一批人到你们医院，这里面有真有假，看看你们能否甄别出来。”结果呢？在送过去的139名病人中，有40多名被认为是假的。事实的真相是，他们全都是货真价实的精神病人。

这就是相信的力量。人只愿意相信自己已经相信的东西。

三

你或许会认为，一个人容易迷信和盲信，是因为不懂科学。这也不完全正确。科学包括两个部分，一个部分是科学知识，一个部分是科学方法。懂得科学知识的多少，和一个人迷信不迷信，几乎毫无关系。你在化学领域可能是个百事通，但这毫不妨碍你会沉湎于占星术。能够让我们更加理智的是科学方法，即要重视证据，尤其是反例，要反复地做可重复的实验，要知道一切知识都有它适用的范围，一切定理都有其推导的前提假设。但即使接受了严格的科学研究方法训练，你仍然要时刻警惕那颗经过万年修炼、善于迷信和盲信的蠢动的心。跟我们想象的恰恰相反，聪明人不是不会迷信，聪明人迷信起来更固执。因为他们聪明，为自己的信仰辩护起来会更加振振有词。

举个比较显而易见的例子。人们总是喜欢相信阴谋论。为什么呢？从心理学的角度来说，这是因为人们总是觉得世界上的事物是相互联系的，而且凡事必有其因，尤其是大的历史性事件，必然会有一个重大的原因。如果你告诉人们，历史中充满了偶然性，没有什么必然的规律，这会让大多数人感到非常难接受。人们受不了认知上的不确定性，还是阴谋论听起来更有说服力。

你可能松了一口气，因为你恰恰是一个藐视阴谋论的人。你相信科学，从不谈论怪力乱神；你崇尚自由，相信人有能力决定自己的命运；你反对各种强权，相信人们能够相互合作；你性格开放，喜欢尝试新事物。你觉得自己才是理性的化身。其实，你为什么会有這种信仰，在很大程度上也不是自己选择的结果。你的基因、家庭、师友、同事，你的种族、文化传统、个人的生活经历，在潜移默化中决定了你可能持何种世界观。

人们的政治立场和社会观念，并非完全是靠理性的论证得到的，相反，人们经常是先有了“信仰”，再去寻找支持“信仰”的证据。人们为了更加坚定自己的观念，往往会和志同道合的人混在一起，而且只接受自己阵营的媒体的宣传。这是因为，如果发现这个世界和自己的观念并不一致，会让人感到无比痛苦。但如果你真的诚实，你应该承认，人们做不到完全理性，就连你自己的思想，也是被很多无形的因素预先设定的。你并不是那个自我想象中特立独行的孤胆英雄，你跟无数个别人一样，正在偏见和无知的泥沼中挣扎。

始则轻信，渐至相信，继而坚信，终至迷信，这就是我们的认知模式。了解到这一点，并没有什么需要羞耻的，更不必恼羞成怒。人非完人，我们并不是绝对正确的理性人。所有能够帮助我们认识到自己的无知、让我们感到谦卑的学问，都是好学问。

（秋水长天摘自《先放一把火》，中信出版社，魏克图）