一颗甜梨以及四季

水生烟

一

陈也和余韵刚吵完一场很有营养的架。说“有营养”，是因为吵架后，在客厅赌气的陈也听着厨房里菜蔬与热油接触发出的嗞啦声、锅铲与炒锅的碰撞声，以及偶尔传来的菜刀砍剁的声音，残余的气恼被好奇心全然代替，忍不住走进厨房。

餐桌上已经摆了几个盘子，而油烟机还在轰隆隆地转，炒锅里的孜然羊肉正散发着特有的香气，余韵面前的砧板上堆着切好的青菜，微波炉“叮”了一聲，显示猪肉已经解冻。

“你这是……”陈也忍不住开口，“有客人？”

余韵没抬头，却在另一块砧板上“砰”一声砍了即食五香鸡的头。陈也夸张地抖了抖，语气柔和：“这种粗活，放着我来？”

“好啊！把冰箱里的东西全吃了，以后就再也不会乱糟糟惹你心烦了。”

他咽下了一句又一句涌上喉头的话，只说：“原来你还有着快手做大餐的高超技艺呢？”余韵看着他，陈也抓紧时机，笑得相当狗腿：“我还以为你只是长得美！”

他走到炉灶前，熟练地掂了两下勺：“我想加盟你的家庭版豪华晚餐……”余韵解下围裙，朝他兜头扔过去：“记得把厨房收拾干净！”

陈也和余韵是因为在冰箱里找东西吵架的。余韵坚持说有一块咖喱，陈也将一根萝卜、一盒鸡蛋、两盒牛奶倒腾出来，发现还有一捆小白菜挡住视线，他再次确认，并忍不住抱怨：“真的有吗？在哪里？楼下就是超市，怎么非把冰箱囤这么满啊！”他又说：“这个牛肉罐头，你说想吃，我买回来你吃了没有啊？”

两人像扯了毛衣的线头，你一句我一句，都生怕少说一句会吃大亏。由一块调味料上升到三观问题，甚至宇宙和人类。并且，吵架时，人的记忆力绝佳，昨天、上月，甚至更久远的记忆也可以闪回，还仅限于不开心的片段。

然后，这次吵架以余韵的一句话结尾：“你这个骗子！你是个懒鬼！你是一只猪！”

一语涵盖人类、鬼神、畜生，陈也噎住了，他气呼呼地一抬眼，见她快哭了，于是乖乖闭上嘴出去了。

没一会儿，厨房里便传出锅碗瓢盆交响曲。陈也忍不住回想了一下，自己好像真的有些日子没有洗过衣服、拖过地板，没有整理过房间也没有做过饭了，余韵说得对，自己可能真的是一个骗子、懒鬼，以及一只猪。

然而，正吵架时他怎么可能承认呢？

二

陈也的堂妹名叫陈琳，是余韵的大学同学。两人刚工作时，没少受陈也的关照，两个女孩子精神上相互支撑，也支撑着一半房租。一年后，陈琳回老家工作，陈也成为余韵的合租室友。

这就是五味杂陈的故事开端。陈也搬进来的第一晚，就做了一桌子菜，让加班晚归的余韵一进门就闻着香味馋涎欲滴。陈也眼底汪着笑容站在那儿，说：“一起吃饭吧？一不小心做多了。”

啊，这可真是太不小心了！余韵想。

后来的日子里，晚餐规格有所降低，但她回家时总能吃上现成的饭菜。虽然好友的哥哥，四舍五入就是她哥，但用这样的理由接受关怀并甘之如饴，用一次两次可以，用一月两月连自己都说服不了。

陈也出差时，余韵打算趁他不在把家里打扫一下作为回报，可是各个房间井井有条让她无从下手。她小心地推开他总是虚掩着的卧室门，看到屋里的一切都透露着单身狗的简单整洁。她用手指碰了碰桌上的含羞草，叶片快速蜷缩的一瞬，她同时发觉了心里荡漾的涟漪。

三

余韵成为陈也女朋友的第二个月，他们第一次吵架，原因是她给他发了一张自拍，陈也说：“这张好看！”余韵美滋滋地多问了一句：“哪张不好看？”

陈也贱兮兮地也多说了一句：“上次那张就不太好看。”余韵本来是想装作生气撒个娇的，结果你一句我一语的就真生起气来。

那天晚上她刚好加班，回去时已经星光满天。

路上要走过一道长长的斜坡，陈也在她面前蹲下身，说：“上来，背你！”

“不要！”余韵说着，心软了，想笑。

“我非要背！”陈也双臂一拢，便将余韵背了起来。

“我是说照片不好看，又没说你不好看。”他说，“我又不是故意要惹你生气的，毕竟我煮了53顿晚饭才追上你……”

余韵的脚尖踢了踢他的小腿：“你还数一数？

难道想让我加倍偿还？”

陈也笑得没了力气，晃荡着险些走进路边的苗圃里，他说：“也没有特意数，不过你每次不回来吃饭我都百般思量、辗转反侧……”

她笑起来：“少乱用成语啦！”

四

冰箱里的食物是怎样越积越多的呢？渐渐地，他们都有忙得不回来吃饭的日子，但仍然会习惯性地补货，两个人都想着：也许明天就会一起吃晚饭吧？

那些囤积下来的肉蛋菜蔬，在这个吵架说了狠话的晚上被一起端上了餐桌。

饭后，桌上剩菜层叠，洗碗池里杯盘狼藉，余韵拉开冰箱门，除了不多的调料瓶罐之外，还剩下三颗梨。她说：“吃完这三颗梨，冰箱就彻底干净了，我们也可以散伙了。”

陈也不动声色地看了她一眼，一语双关地说：“三颗梨，这也没法分啊。”

余韵明白，吵架吵到这份儿上，纯粹白费力气。她将水果袋向他面前一丢，起身便走。可是，他一把攥住了她的手腕：“我不让你走！”

他说：“我不会和你分手的。我还没看到你穿婚纱的样子，没看到你穿着我的衬衫吃早餐的样子，没看到你一脸皱纹还爱着我的样子……”

余韵忍不住笑了：“都一脸皱纹了，谁要爱你啊？”他不答，眼里居然也有了亮晶晶的光芒。余韵觉得心里像有一片水，全是浪花。她垂着眉眼不断揉捏着一个橙黄色的梨子，忽然说：“冰箱全空了，我们等会儿去趟超市吧？虽然确实有些乱糟糟的，但我喜欢生活里一切满满当当，每天都这样活色生香。”

“我不该和你吵架。”陈也委屈巴巴地请求正名，“可我不是骗子、懒鬼和猪，你不能这样骂我！”

余韵有些好笑：“那你是什么？”

他一时想不出来，目光四顾之下，忽然说：“我是一颗缓慢生长的甜梨啊，就算大冬天里你见不到我，但梨树汁液涌动间，它就在那里。”

余韵笑起来，刚要嫌弃他的表达，他却认真地看着她的眼睛，轻声说：“你要知道，在没有说爱你的那些时刻里，我也同样深爱着你！”

（摘自《南风》2020年第10期，河川图）