眉目

眼睛是心灵的窗户，程老头就是个砌窗户的。

方圆数里的砖匠活，数程老头的窗户砌得最好。那时盖房没有图纸，力学与美学只凭经验。程老头的眉目一斜一竖，砖头在手心跳上跳下。咔嚓咔嚓，不长不宽，不凸不凹，这窗户怎么看就怎么顺眼。

程老头的绝活是手工修砖。这是一个技术活，无须机械切割，砖刀或轻或重地砍在砖头上，一阵火花，一阵噪鸣，修好的砖头拼在一起，行云流水般地凸在窗户的上方。这叫窗眉，一面墙就此画龙点睛。

徒工也想学学师傅的手艺，但要么砖头砍断，要么留下狗啃似的齿痕。砌出来的窗户，总有点莫名其妙的丑。

黄金分割生根于生活，所有的美学理论，也都隐藏在生活之中，成于工夫与技巧。

程老頭的老婆公认很标致，每每走在街头，年轻人都不住地朝其脸上看。看了以后都说好，并且一致认为，程老太的美，美在眉目之间。

程老太确实是个很在意眉目的人。有一天我路过她家门口，满院亮堂，程老太正坐在矮凳上，前面的高凳上放面镜子，她手捏一个眉毛夹，憋着气，一下一下地拽睫毛，任由镜子闪动弧光。

回来我跟我娘说起这个事。我娘说：她眼睛长倒毛，再痛也要拔掉呀！

倒睫是非常麻烦的事，睫毛长进眼内，触及角膜，离瞎也就不远了。每隔几天，程老太都要端出凳子，在门口将倒睫拽个干净。大约几十年，程老太总是一双水汪汪的眼睛。

我对程老太的倒睫是模糊的，只记住她的蛾眉美目和满脸苦楚。生命的主题非常复杂，美只是比较显眼的部分。

以眉目论命运通常被视为荒诞，但眉目与命运似乎又有着某种联系。旅行中，站台或登机口的女性急急如风，或如我见过的程老太，或如我遐想的程老太，她们的眉目与色泽，似乎全都遵从美学原理，无限美妙，恰如其分地曲折或延伸。如果相面真的科学，她们应该有着体面的职业、如意的夫君。但失望总是不期而至，她们的眉目或文眉或绣眉，或挥之不去的柳叶刀痕迹，极少归于天然。

苛刻地对待眉目，是努力地靠近期待，柔软地与命运抗争。

有一次看电视，许戈辉采访撒哈拉沙漠里的贝都因人，当地有个风俗，选妻子主要是看女方的眼睛，最好的值25匹骆驼，最少的只值2只羊。许戈辉问一个当地人：你觉得我可以换多少头骆驼？那人一开始只是笑，最后终于回答：你要是出嫁，可能要赔上几头骆驼。

许戈辉的眉目是亮丽的，但同样充满一刀一笔的修饰。什么是真，什么是假？不一定要遭遇刀砍斧剁，但打拼总会留下斑痕。人生只要有一点眉目，那都不会是与生俱来的。

章宪法：作家，明史学者。著有《明朝大败局》《明朝大博弈》《海上大明》《文状元》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com